【留住乡愁】一杯清茶忆父亲

故乡浠水多山多水，那一片片茶园就在青山绿水之间滋长。鄂东是著名的茶乡，早在唐代，本县即有出产“紫笋茶”的记载。

鄂东的“蕲门”、“团黄”与安徽霍山的“黄芽”并称为“淮南三茗”(唐代鄂东属淮南节度)，是宫廷贡品之一。《群芳谱》记载：“蕲州蕲门团黄，有一旗一枪之号，言一叶一芽也。”

南京老崔茶馆著名茶艺专家晓染女士。

据《唐书地理志》载：“蕲州土贡有茶，而其茶尤以蕲水为特著，蕲水之茶又在县之北山。”至北宋时，“蕲黄贡茶居全国第一”，县北茶山是造贡茶之所。

《浠水县志》记载，宋乾德三年(965年)，朝廷在蕲口设榷货场(纳税的交易市场)，置洗马、石桥(当时蕲水)山场，专营茶叶。洗马场年卖茶叶40万斤，收入26360贯线；石桥场年卖茶叶55万斤，收入36080贯钱。

唐代诗人刘禹锡、杜牧、“茶圣”陆羽，宋代文人苏东坡、王禹偁、“医王”庞安时等人，游览浠水名胜，品茶吟诗，一时之盛。

浠水县闻一多纪念馆内。

故乡浠水是个好地方。中国古人重风水，相地如相人，尤其在民间修房安坟之时。所谓地灵人杰，科学地讲，地有磁场强弱之别，土有贫瘠肥沃之分，影响物产的生长，也影响人的气场。人也不过是天地之间的生灵之一，如草木春荣秋枯，完成世代交替。

我的祖上，一本本家谱相传，元末明初，从江西逃难来湖北，从此在浠水的山水之间安居乐业，繁衍子孙。香火旺盛的佛教名山——神山(城山)的山中，来浠的四世祖巩子荣先生的坟茔犹在。八方族人每逢清明节前去墓前叩头，犹如虔诚的教徒朝拜圣地。

而一家一户的家族墓地，早已由祖辈们划定，依大房、二房、三房来分。在村庄周围的几座山上，逝者们按亲缘关系结伴长眠。一张张家族的谱系图，就那么清晰地在天地之间铺展开来，那是最自然的家族历史纪念馆。

水有源，树有根。追根索源，这是汉民族的集体身份意识和历史意识。几千年的儒家文化，重视“慎终追远”，重视孝道人伦。所谓“事死如事生”、“祭必诚”、“祭如在”。

死亡从来不是人的一切归零，不是万念俱灰的虚空。死亡不过是肉体暂时归还给了大地，而人的灵魂依旧在，不过以另外一种方式存在，而且是注定会永恒……

我的父亲一辈子不贪杯中之物，可以说他近乎怕酒。逢年过节，他只要抿一小口白酒，脸上顿时红霞漫天，看来属于酒精过敏体质。而我大概是遗传了母亲家族的基因，对酒有感情，独处不想也过，遇到人多的热闹场合，没有酒还真觉得不过瘾。兴之所至，来个半斤八两好酒，大块吃肉，觥筹交错，如同梁山好汉，也算是释放和发泄的方式。

父亲抽烟不多，每天顶多一包就够了。在他的生活习惯之中，喝茶算是多的。久居乡间，外来的好茶接触机会不多，主要就是浠水本地茶叶。

故乡所在地种茶历史也算久远，还办有一家集体企业——茶场，购置了几台现代化的揉茶机。茶场跟前，两座山的阳面，高高低低都是茶树，一年四季披着绿色。

我上小学的时候，老师们还组织勤工俭学——采茶去。手脚麻利的女生一天可以采摘好几茶篓，兑换成十来块钱现金。而我摘不了一会儿就嫌累，胡乱抓一些老的嫩的叶子塞进去，一过秤，顶多一两块钱，让我觉得很无趣。

本地茶叶，茶场加工好之后，就寄放在代销点出售，大多是按照斤两来称的散货。后来，茶场也用彩色塑料袋分装成一斤装的。那茶叶没有取个正规商品的名字，也没有注册商标。对外就以地理位置来称呼“七里冲茶叶”。

有意思的是，办茶场的厂长姓文，是个精明能干的人，原来也当过村干部，后来还办过一个高粱酒厂。因为他有些爱认死理，爱“结根”，像地下的竹根一样顽固。于是，人家给他编个绰号叫“竹根”，于是好事者称茶叶为“竹根茶”，白酒为“竹根酒”。不过，年轻人是不敢这样冒犯他的，因为那老厂长骂人可不客气，让你下不了台……

我记不得何时养成了喝茶的习惯。那时，农家就是普遍用搪瓷缸来喝水喝茶，浠水话叫“洋瓷缸”。农村那个年代没有什么讲究，一家人可以共用一个茶碗，共用一条毛巾洗脸。不过，我家的条件还算过得去，所以尽量每人一个专用洋瓷缸，还给来往的客人备上几个。

仿造当年的洋瓷缸。

父亲常年在大队忙公务，不是算算账目，就是开开会，很少“落屋”（在家）。回到家里，翻翻邮递员迟到几天的党报，也会陪我们聊聊天。每当这个时候，他会抓一小把茶叶，用洋瓷缸泡上茶水。在氤氲的热气之中，他一边喝着清茶，一边大声念着报上的文章，甚至像语文老师一样讲解着。父亲的这项读报工作，坚持了几十年，悄悄地为子女们打开了一扇观察外面世界的窗户。

后来，我们三个子女慢慢长大了，也习惯了端上一洋瓷碗的茶水，闲来白天在老屋门前看看报纸或者书本。甚至，冬天早早地过夜（方言，晚餐）之后，也爱准备一杯清茶，放在床头，腿上盖好厚实的被窝，拥坐在床上阅读。而今，人到中年的我，已经很少半夜喝绿茶了，生怕睡不好觉。

几十年来，只要父亲在家，总断不了乡亲们来串门，有办事的，也有来“挖白”（闲聊）的。我家的规矩是，不管来了谁，大人们陪着说话，陪着抽烟。父母随时招呼孩子们现泡上一杯清茶，恭恭敬敬地端过来，双手递到客人手上，或者放在离客人触手可及的桌上或者椅子上。客人喝着茶，其间孩子们还要频频续上滚烫的开水。

茶艺大赛即将展开。

我印象中，父亲没有喝过什么名贵的茶叶，以本地茶叶为主吧。也许，本乡本土的茶叶更养人，更合口味。在很多的筵席场合，父亲喝酒很少，对贵客或者年长者赔着礼说“真不会喝酒”，宁愿选择一杯白开水或者茶水来应应景。

浠水名言：“酒胀英雄汉，饭胀岩石头。”而所谓“岩石头”，指头脑如石头一样不灵光的人。在亲朋好友的圈子里，人们都知道父亲“喝酒不日猫”（不善饮）。但是绝没有什么狂妄之徒，敢在父亲面前自诩为什么英雄汉的，这就是父亲的人格魅力吧。

后来，我参加工作了，最初在同样是茶叶的主要产区湖北宜昌。陆羽老先生的《茶经》开篇就是：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺；其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之。”三峡地区应该是人类最早发现茶叶的地方之一吧。逢年过节，我也会带点三峡的绿茶作为“见面礼”回到鄂东老家，算是孝敬父母的心意。

在我工作七八年后，终于幸运地考上了研究生。那年8月底，我果断而顺利办理了工作交接手续，彻底脱产读书，并专程回老家一趟。在满满当当的行李箱中，我专门到三峡的茶城购买了一些上档次的茶叶，还分装进一个个的金属圆筒之中。

回到家里，我交到父亲手上。他显得相当高兴，自己试喝着不错，然后还慷慨地分送给他的乡村同事们，而且自豪地介绍说：“这是儿子从宜昌带回来的好茶，他马上要上研究生了……”

大概是遗传了楚人的胆气，对于像我这样爱折腾的子女来说，父亲总是提心吊胆，劝我小心翼翼地过日子。我将要远赴广西攻读研究生的那个夏天，父亲喝过的茶水也许是平生最香的，也是最开心的吧。他大口大口地喝着茶水，还很有底气地对我说：“家里支持你继续读书，经济上的困难你莫考虑，我们还能动一把！”

 著名书法家李建先生题赠的书名。

2005年春天，父亲“走”了。在祖坟山上，掩埋他那高大身躯的小土堆，紧紧依偎在爹和婆（爷爷奶奶）身边。在我心里，他的名字从此竟然无情地与“永垂不朽”这个词语组合在一起了。在我眼里，我还是无数次期待，打开老屋那两扇厚重的大木门，那熟悉的身影会奇迹般地出现在家门口，来到我身边……

今年九月初，我回到故乡浠水，谢绝了一切应酬，专门陪母亲歇了几夜。母亲竟然告诉我说：我回家的第一晚上，她刚睡下没多久，父亲就来到床前，反复叮嘱说：“伢儿回来了，你要给他多搞点么事好吃的……”

70岁的母亲，竟然像年轻人一样精神抖擞，不顾年迈体弱，炒青菜、煎鸡蛋、做包面，忙得不亦乐乎。我很不忍心，一把抢过锅铲和锅盖，还是由我这师从母亲厨艺的“徒弟”来做饭吧！

岁月无情。一晃父亲走了很多年。每当我思念他的时候，就想给他泡上一杯清茶，点一支香烟，说一些心里话，给他汇报汇报。我相信，人的灵魂永远存在，犹如神灵，总可以随时随地伴着他生前爱过恨过的人，如影随形，无远弗届……

（编后语：本文写作过程中，感谢南京老崔茶馆著名茶艺专家晓染女士，就中国传统的茶学和茶艺给予了专业指导。同时感谢浠水乡音群主周东供图。）