轻轻地咬上一口，甜甜的梨汁儿马上满口流淌开来，像是咬开了一个灌汤包子……

【随笔】 吃梨忽忆旧

今夜，我吃上了今年的新梨，真叫味道好。

用小刀削掉一层薄薄的绿皮儿，露出一坨圆圆的果肉，简直可以用“肤如凝脂”来形容，诱人的奶白色。

轻轻地咬上一口，甜甜的梨汁儿马上满口流淌开来，像是咬了一个灌汤的包子。咀嚼起来，果肉那可叫细腻，可不像那种粗糙得硌牙的大个头砀山梨。

我说不出这是哪里来的新梨品种？不过，很像是我老家鄂东的优质梨子。这也是我多少年以来，第一次会惦记起故乡的梨味。

“换梨子呀！”“换梨子呀！”

那是上个世纪七八十年代，每到七八月份间，小商贩用箩箕挑着圆担的梨子走村串户来叫卖。

故乡的梨子，那时很少用钱来买的，一般是三四斤稻谷换一斤梨子的价格。乡间的梨那时也便宜，谷就更便宜，就是那种经济学上讲的“物物交换”的原始方式。

农户不一定拿得出多少现金，但是一般家里不会缺粮食。因此，物物交换是最容易达成的交易。早晨，商贩挑一担梨子出门，晚归就换回了一担稻谷，一身汗跑水泄，不用说多累了。但是，对于家庭条件不好的人家，吃饭为大。如果连肚皮都吃不饱，还奢谈什么换取水果吃呢？

我儿时挺馋的。见了来换梨子、换苹果的货郎担，往往和一群小伙伴尾随其后，有点走不动路。听到这种叫卖声，好像是世上最好听的山歌，口水就不由自主地漫出来。

于是，我也会跑回家，反复央告母亲，撮几瓢稻谷去换点水果解馋吧。我保证用心学习、会听话的云云。反正打个白条也罢，只为了满足一时口腹之欲。趁着父母不在家的空挡，我偶尔也会偷拿点谷子去交换，那叫自作主张，属于“违规违纪”的行为。

而吃梨的种种记忆，印象最深的莫过于一次梨园之行，令我永不能忘的。

那时，当地村民种了不少烟叶。每年烤烟收购之前的分级工作——“理烟叶”，是一件费时费力的事情。母亲参与其中，自然也有一份额外的辛苦收入。

有一年，小队长提议，拿出一部分收入买点梨子分给大家伙吃，也算是搞一回福利吧。而最近的梨园在神山，需要翻过一座山——曹家垴，步行一面要两个小时左右吧。

父亲在那里工作过，那时三个大队“伙”（合并）成一个大队，办公就在神山脚下，所以父亲的熟人多，自然成了委托购买梨子的最佳人选。当然，有熟人出面了，价格也好压一压，梨子也可以挑一挑。何况，那时梨园也难得找到大的买家，就当批发了。

我那时上小学，暑假在家。父亲就带上哥哥和我，等于额外带上两个装梨子的“皮囊”，再挑着一大担空空的箩箕就出发了。

等我们进了那一片梨园，果真人家认识父亲。承头的人笑着说，老熟人照顾生意，带伢来了，就敞开肚子吃吧，不加收一分钱，我们还专门有人帮着摘好装好箩箕。

哎呀，此前我哪里见过这么多梨树呀？一树树的梨子压满枝头，有黄皮的，有绿皮的，有麻色皮的。开始，我像猴子一样顺手扯下梨子就啃起来。后来，干脆只挑大个头的吃，还尽可能用嘴啃掉梨皮再吃……

真不知道，我那天到底吃了多少个梨子？反正小肚皮鼓起来了，生平头一次吃梨子竟然会撑着我的胃口。

后来，我主动投降了。见了多好的梨子，任凭大人们怎么劝，我的头摆起花了：不吃了，真不吃了……

等我们返回的时候，糟糕了！我开始拉肚子了！随后，哥哥也开始拉肚子了！父亲看着有些好笑：谁叫你们慌了相？吃多了吧？真吃多了吧！

好在一路上是少人来往的山路，随便找个偏闲的地方，就可以跍下来解大手，小孩子也无所顾忌的。可是，走不了多远，屁股后面又有泉流的响动了。我们赶紧停下来，慌里慌张又要解裤带儿。

如是反复几次，其实胃肠里已经没有什么可拉的了，就是闹肚子，腹泻……

《本草纲目》记载：“梨者，利也，其性下行流利。”原来，梨子性寒，过量食用，易伤脾胃，必然会拉肚子的。

而父亲是个一生懂得克制的人，他吃东西不会过量。那天，他就耐心挑着一担梨

，或者歇着担子等我们自由地方便。他爱孩子，才任由我们贪吃梨子，足足过了一回梨子瘾，也被梨子吃伤着了……

岁月无情，一晃我和父亲分离了十多年了。当年朝夕相处、血脉相连的父子，如今居然连梦里也很少会遇见，这该是我的不孝吧。

很多幸福的时刻，我会想到，假如辛辛苦苦养育我的父亲还在世，能见证这一切，分享这一切，那该多好呀！

吃梨忽忆旧，哪怕是这样不值一提的细末往事，甚至是糗事一桩，却是一幅温暖的亲情画卷，难以再回到从前了……