中央文学会|| 苏彤散文《 雨的记忆》

 雨的记忆     

苏彤

傍晚，雨卷起了丝帘，天青色染透天边，一把油纸伞，收起了雨一世的记忆。有一滴雨不安宿命，跳到我额前的发梢上，眨着盈盈的笑眼，摇着铃铛似的嗓音说：“你好啊！”我微笑着凝视她，她欢快，她灵动，她天真，她纯净。晚风吹过，她调皮地荡起了秋千，拨弄起我记忆的思弦，思弦在心面微颤，漾起层层涟漪。

小时候喜欢踩水坑。夏天，大雨后，地上有许多大大小小的积水坑。她们微笑着，召唤着，我卷了裤腿儿，甩了鞋，飞出家门，随意方向，奔去。光脚丫儿踩在积水坑里，“如影随形腿”、“旋风扫叶腿”，很快，水被我搅开了花，夹杂着落叶、枯草，甩出二里地。收了腿，水面渐渐平静下来，脚趾缝有一两个气泡冒出头，并拢脚趾，她吓得缩回去，张开脚趾，她又冒出头，我又并拢，她又缩回去，来来回回，脚趾痒痒的。我快跑起来，若不是把全身的力气跑尽了，是不会止住这痒的。实在跑不动了，就静下来，看。前面雨水里有几只小青蛙，穿着绿绿的衣裳；瞪着大大的眼睛；鼓着白白的肚皮，蹦啊！跳啊！他们“呱呱呱”地歌唱，嘴边吹出两个大泡泡，真可爱！

房屋旁的梧桐树上，一只蝉“吱—吱—吱”的领唱，引来几缕蝉的和声，最后，在响声满耳的大合唱中，蝉声似嘎然而止了。“小彤，捉蝉去。”邻居家的大哥哥挥舞着长竹竿，小布袋儿，站在家门口招呼我。回到家，穿好鞋，喝完母亲端来的白开水，我转身出了家门。

黄昏的树林，叶片上，映着夕阳的雨滴光彩夺目，微风轻簇，闪着星河般灿烂的光辉。雨水沁发的大地散发着青草的芳香，清新、透凉。“哥哥，看，这儿有一只。”我瞪大眼睛，高喊着。手指方向的泥水地上有个小洞，一只刚钻出头的知了猴儿，正摇晃着脑袋，从洞里抽出前臂，扒着洞口，使劲往外蹿。知了猴是蝉的幼虫，傍晚时从地里钻从来，爬到树上，晚上褪去外壳儿，变成蝉。大哥哥迅速躬下身子，捏住它的头，往外一拽，抖落腿上的泥土，丢进我撑着的小布袋儿里。“一只”，他计数着，愉快地扬起了清清亮亮的哨音。树干上爬着一只，大哥哥举起手，抓进小布袋儿。“两只”。随后，我们环了树上下寻找，一棵树、两棵树，就这样寻遍整个树林，到母亲喊我吃晚饭的时候，知了猴已经爬满了小布袋儿。大哥哥快快活活的，我也快快活活的。我把这快活种在心里，盛开了一片欢笑。

秋天，怎么能少得了雨？“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。说到秋雨多是忧伤的，可对我来说却恰恰相反，婚礼之日正逢秋雨，秋雨洗过的天空明朗畅快。如果说秋雨是他下的聘礼，我则以浓墨入画，绘一幅盛夏《夜窗听雨图》作为回赠。

盛夏，大雨、阵雨、雷雨，雨的脾气变得难以捉摸。有时前一秒晴空万里，后一秒就电闪雷鸣；有时西边还是红日高照、云霞如锦，东边却已倾盆瓢泼，汹涌成河。最厌烦深夜造访的雷雨，就像个不速之客，轰隆隆、轰隆隆，在你耳边闹哄，恨不能下一道逐客令，立刻撵走。

这样的天气，家对老公来说就成了虚设，见面都难了。“今晚不回家了，有雷雨，供电公司全体戒备。” 说完，他急匆匆挂断电话。我以急行军的速度裹腹，收拾残余。这时，窗外狂风骤起，振颤的玻璃窗当当作响。我煮好茶水，拿起手机，打开手电筒模式，关熄灯火，而后转向卧室，关窗闭户，再经由客厅徐步到阳台，关了手机。

窗外，一道闪电裂开夜空，见出厚实的云层，云被跟来的响雷炸开了花，滂沱大雨倾盆而下，浇灭了对面楼上的灯火。夜色如墨，携带着不安向我袭来。记得也是这样的一个雷雨之夜，路边，被狂风刮断的电线淹没在雨水里，电倒了路过的一名男子。老公立即启动应急预案，组织人员隔离故障点，将这名男子送往医院并联系他的家人。当他的妻子赶到医院，看到手术台上平躺着的丈夫，微笑着走了过去，理了理他的头发。然后冲到急诊楼外面的雨里，仰天嚎啕，可是又怎么能追得回她的丈夫呢？我想那一刻滔天的雨线就像千万只冷箭，钻透了她每一个毛孔，将她裹去了无边的黑暗。我憎恶这黑暗，可我更相信，阳光能治愈这黑暗。

现在，我的周围一片漆黑。我盲想着，老公，你在哪里？在做什么？你还好吗？倚着窗子，慢慢地想、耗。雷电渐渐耗尽了，风雨也变得乖巧、温顺了。

学区房是三十多年的老楼，我住顶层，楼顶边沿的雨滴滴嗒嗒落在楼下加了宽的露天阳台上，那里摆放着几盆盛开的茉莉，怒放的香气被雨水打了折扣，稀稀薄薄地润湿着我的鼻孔。恐是闻惯了花香，我的心竟有了丝丝平静。楼间的梧桐树，此时风华正茂，层叠、密集的大叶片遍布枝丫。断了线的珍珠雨在叶片缝隙闪展腾挪，一招“梯云纵”，飘落积水之上。“凌波微步”，如抚素琴，萧韶九成，凤凰来仪。这一曲，恐将“碧海潮生”都比下去了。听到这里，我心满意足、怡然自得起来。好一幅天马行空的《夜窗听雨图》，也难怪画了二十年都不厌烦。

说到听雨，蒋竹山写的《虞美人》是一首堪称前无古人的好词。“江阔云低断雁叫西风”，这句确实够结实。只可惜了下片，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这两句有些泄气。与之对比，辛稼轩《浪淘沙·山寺夜半闻钟》的下片更贴合我现在的处境。“梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟。惊起西窗眠不得，卷地西风。”夜半鸣钟，怎么可能是误撞，分明是提醒。因为国家衰败，他虽力主抗金，却被主和派弹劾，退隐，空有一腔爱国热情。精通老庄却做不到无情，心中有事放不下。

打开手机，夜已阑珊。心里想着，老公吃过饭了吗？休息过吗？忽的一闪，对面楼上，灯亮了。不一会儿，手机上闪过一条微信：“故障基本排除。晚安！”“嘘”！我长舒一口气。光明，啊！光明，微小的光粒在心中慢慢升腾，甜蜜而又安宁。

冬天，雨带给了我温暖。

那是一个初冬的清晨，天灰蒙蒙的，飘洒着细雨。吃过早餐，我陪女儿去学国画。下了楼，急匆匆走出小区门口，在路边拦了一辆出租车。坐上车，往窗外看。有个小姑娘，拿了件红衣裳裹头，跳过地面的积水，往前跑，那红像窜动的火焰，暖烘烘的。雨丝缠绵在大叶黄杨青叠罗翠的枝叶中，沙沙低吟。远处偶尔传来几声车鸣。这样的清晨安静又舒适。

画室的门落着锁，我和女儿举了伞，等在那里。北风和着细雨把气温拉低将近十度，早餐的热量已不能满足全身的需求，牙齿冷到发抖，“当当当”地叩打声向我诉求着温暖。“妈妈，下雪了。”女儿收了伞，欢笑着，追逐雪花。我也收了伞，看向天空，层层黄云随风游走，自在飞花，雪如梅。一时间，半空中、树枝上、屋顶上，开遍了白梅花，地面未干的雨水里映着片片梅影。大地的怀抱是那样的暖和，她轻抚，她温和，她用自己的体温温暖着冰冷的小雪花。温柔的嗓音轻轻地说：“不冷，不冷，你还有我。”融化着，融化着，小雪花露出水润润的脸庞，散发着清透的光亮。

手机响过一条微信，打开查看，是群发：“各位朋友，雨雪天注意保暖！防滑！周末愉快！”顿时，我的心里暖洋洋的。“真过意不去，这个天气让你们在外面等。”我抬起头，不远处的路上，国画老师边跑边说，言语中带着歉意。跑到门前，她拿出钥匙，开了锁。进到画室里间，打开空调、电暖气、饮水机。水开后，她接了两杯，递给我和女儿。我捧了杯，只一小口，嘴里就热腾腾的，牙齿苏醒了。慢慢地，一杯热水在身体里奔流成一片温暖的海洋。话的温度，水的温度就是人与人之间的温度。这样的一句话、一杯水，能温暖整个冬天。

温暖、不安、欢笑、安宁，雨的情愫沉淀进我的记忆，润无声。每个人心里都有一片雨泽，你呢，雨又给你留下了什么记忆？

作者简介：我是一名宝妈，喜欢用文字记录生活。只要认真发现，生活处处充满感动。

微信昵称：童童

中央文学会、中华作家联盟（诗歌、诗词曲赋、散文、小说、剧本、书画）