家乡的小镇上有一种小吃，叫做“猪腰子”，其实并不是猪身上的部件，而是外形如同猪肾的一种油炸面食，厚实的面粉裹着浓稠的红糖，经油炸之后呈灿灿的金黄色，散发出特别温暖而亲切的香味，成了我这个年纪的人儿时味蕾上一道美好的印记，也自然而然地，成了多年后远离故土的游子一种经久不息的念想，从舌尖直到心头，历经时光的打磨而愈发清晰。
同学群里，总会有人时不时地提及“猪腰子”，马上就会引来一连串大流口水的表情，接下来那些尘封的过往，像蓄积已久的水库开闸了一般，在热烈的讨论中随文字和表情倾泻出来。甚至，有人偶尔回一趟老家，还会专程跑到镇上的某家小店，郑重其事地拍上几张“猪腰子”的照片发到群里，点燃群里的热烈气氛。隔着二十几载光阴的陈年旧事，依然会在“猪腰子”的牵引之下悉数登场，历历在目，而那些暌违多年、面孔日益沧桑与模糊的同学，依然会因为诸如“猪腰子”的一些物事而始终保持着适度的亲密。
想必许多人和我一样，内心深处一直存有对“猪腰子”一样的小小事物一份真挚的念想，因为这份念想，我们对故乡始终保持着深沉的依恋，这种依恋，无论岁月多么锋利，也不会被割断。相比于对小事物的念想，对一个人的念想就显得更加真实，更加深刻。一生中总会有这样的时刻，无论风多么凛冽，雨多么疏狂，因念及一个人，脚步总会坚定地奔向对方所在的角落。甚至，哪怕历尽磨难命悬一线，因为对一个人的念念不忘，心中那股活下去的勇气就一定存在。有时候什么都不图，只因为念着的人还在这个世上，就算相隔天远地远，就算相见不再相识，也要无所怨悔地熬下去等下去，在别人看来是无尽的悲哀与苍凉，而对于一个心有念想的人而言，却是一种满足和幸福。
记得几年前看张艺谋的电影《归来》，将结局当成了悲剧。才华横溢的陆焉识教授与妻子冯婉喻年轻时伉俪情深，好景不长，一身书生气的陆焉识很快遭受了文革带来的迫害，被发配到西北当劳改犯，与妻子一别二十几年。因为对彼此的念想，他们在漫长的光阴里各自盼归，丈夫熬白了头，妻子在受伤患病之后忘了丈夫的相貌，却又在每个月的五号一次又一次去火车站举着写有“陆焉识”三个字的牌子，等待丈夫归来。二十几年后团聚，妻子已不能将丈夫认出，丈夫费尽了心思，终成一番徒劳。最后的结局是，陆焉识不得不陪着冯婉喻在每个月五号去火车站，等待“陆焉识”归来。白发苍苍的他们，最后要在等待彼此归来的周折循环中，度过余生。其实，这样的结局未必就是悲剧，因为念想还在，因为各自念想的人也还在，尽管咫尺如同天涯，但又因彼此相同的念想和同频的心跳，天涯不过咫尺。对于剧中人而言，这何尝不是带着几分缺憾之美的幸福结局。所以，请珍惜心中的念想，珍惜所念想的人安然还在的当下，更要珍惜的是，自己成为所念想的那个人心中的一份念想。几年前央视播放过一则真人真事改编的公益广告，画面中一位记忆模糊的老迈父亲，听到门外忘带钥匙的儿子的叫门声，眼神迷离地看着手中儿子的照片，确认再确认，站起来又坐下。这时候儿子的旁白响起“不知道从什么时候开始，爸爸的记性越来越差，冰箱在哪儿，厕所在哪儿，刚刚做过的事情他都忘记了”。接着镜头慢慢转到孩子带着父亲外出吃饭，在坐的还有其他一些人。在儿子和客人诧异的目光中，父亲颤颤巍巍地拿起盘子里剩下的几个饺子装进口袋，儿子略带尴尬的擦拭父亲的手，老人这时候平静地说“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个”。
或许有一天，我们也要面对这样的父亲或母亲，或许有一天，我们也要成为这样的父亲或母亲。因为一份念想，我们恋恋难舍，且无所畏惧。
