莫理循游经万县[书香闻过录]
莫理循游经万县[书香闻过录]
出生于澳大利亚的苏格兰人乔治·厄内斯特·莫理循（1862.2.4——1920.5.30）几乎算得上是中国近代史上最知名的外国人，亲身经历了中国近代史上许多著名事件。1897年，他为《泰晤士报》记者，向西方世界报道甲午战败后的中国。1912年，他被袁士凯政府聘为顾问，在八年的任期内，提出了很多建议，对民国政府的政治决策产生多面影响。《1894年，我在中国看见的》是莫理循的一本游记，准确详实记录了清末民初中国社会许多被历史忽略的生动细节，一个贫穷、落后但不失活力的旧时代中国跃然纸上。
1894年2月第一个星期，莫理循从日本回到上海，决定沿长江溯流直上到重庆。这一次说走就走的旅行，彻底改变了莫理循的种族优越感，逐渐被强烈的同情和深深的感激所替代。那时候，中国内陆几乎还是一个前机械时代，长江之险恶更是天下闻名，行船几乎完全靠纤夫拉纤行走。虽然如此，莫理循并不觉得这是一次艰辛劳累的旅行，因为中国人的友善、好客，实际上显得既轻松又愉快。
3月1日凌晨，莫理循抒情地发现，一座多层宝塔（这座宝塔是为了镇服河妖乞求航船平安而建，标志景点之一，至今还在）出现在左岸高坡上，俯临着进入万县（现归重庆市管辖，改名万州区）的道路，为万县带来福气。“这是一个美丽的地方，褐色的大地肥沃富饶，得到了充分的开垦。山坡上竹林和松林丛中星星点点地散布着农舍，各种各样深浅不一的绿色庄稼和一块一块耀眼的油菜花相互辉映。水流很急，拉纤的地方水位很浅，小船时不时地在有鹅卵石的地方搁浅。”“码头边的岩石上有一群妇女在洗衣服，用木制棒槌一下一下地拍打着石头上的衣服。”但是，万县人对这个身穿奇装异服（仅是西服而己）的外国人并不友好。妇女们停下手中的活，附近的男孩子和流浪儿朝莫理循大叫着“洋鬼子！洋鬼子！”更有一群听说书的听众，将说书先生晾在一边，跟随莫理循上山，放肆地又喊又叫，十分讨厌（这一情景在我记忆中，又出现在上世纪七十年代未和八十年代初，中国刚刚再次开放，近百年了，民智还是没有进步）。
忍受这种嘲弄的叫喊，并假装享受这种被展览的感觉令莫理循也失去教养，粗鲁粗暴让人大跌眼镜：“有次，我试着停下来和他们对话，因为我不会中文，我只能用最温和的英语告诉他们，他们的行为让我觉得他们缺乏教养，我现在虽然不得不忍受，但是我认为他们死后也会生活在狂热亢奋的环境中，借用中国人的一句诅咒，希望他们下辈子只能投胎做畜生，因为在我看来他们根本不配做人。”自以为是的愤怒与愚昧无知何其相似乃尔。
“我在推推嚷嚷的人群中停了一会儿，想欣赏一下小河上游一座浑然天成的罕见石桥，这座桥梁由数量众多的巨大石头组成，横跨在小河上（我怀疑这就是后来被命名为石琴响雪的天生桥，万县的著名景点之一，随三峡水库建设而淹没）。我还能看见远处的一座高拱桥，横跨两岸，气势恢宏，即使在雨水丰富的夏季，河水暴涨时，舢板船也能从高高的桥下通过”（这座高拱桥又名万州桥，是世界上最宏伟漂亮的石拱桥，可惜在1970年毁于一场暴雨）。
万县教会于1887年成立，有三个教会分会，至莫理循到万县已经有六年之久，可惜只有三个中国人“问道者”（信徒）。莫理循有幸见到一位，此人是一个贫穷、可怜又衣衫褴褛的苦力，既不会读也不会写，智力低下，反应迟钝，在教会外的拐角有一个破旧的货摊，卖最普通不过的含沙子的饼，而这个“问道者”希望皈依基督教后，能帮助他又聋又哑的三岁女儿恢复听说能力。
“吃完一顿中式晚餐后，传教士们和我到街上散步，在主干道上，我们遇到了一群乞丐。每个乞丐手里都拿着一只盛着残羹剩饭的碗和一根长棍，腰间围着破布片——他们是我见过的最穷的人，刚刚在‘万县收容所’领过午饭。”城里共有三家这类救助机构，据说年平均可得捐款40000两银子。万县有许多富商和大盐行，十分富有，有地产的贵族和大船主也都在这里置了房产。市民捐给私人慈善机构的数目即使在中国的大城市也算多的（这是一幅奇特的清末画卷，巨大的贫富差距又总是促成社会革命的根源）。
“在万县最热心公益的市民姓陈，中国商业巨头之一，他只做中国产品的生意，从父亲那里继承100两银子，以此起家。如今他在整个中国都设有代理处，其每年经商所得应该有25万两银子。他为人廉洁正直，其捐款富足了整个四川省。夔州府附近的风箱峡开辟了一条供纤夫拉纤的道路，就是他出资修建的，据说花了10万两银子。……他的儿子通过科举考试，成为大清帝国中学术最高的翰林大学士。”（实在有愧这位前辈乡贤，我对他的生平一无所知，待考！）
“走了没多久，我们就出了城。一条阶梯石板路蜿蜒而上，沿途可见层层种满各类稻谷、罂粟的梯田，一直到山顶。这里是世界上最富有的农业地区之一。现在风光旖旎地展现在我的眼前。（既是最富有，又何来那么多贫穷乞讨者，深层原因值得探究。）顺着山谷往下走，便到了彭先生的家庭住宅。彭先生是四川省最富有的自耕农之一，他的住宅壮观得像宫殿一样。”（从后面叙述的位置，这位彭先生应该有迹可循。）“再后面是一条公路的起点，公路由石块铺成，宽8英尺，长几百英里，一直通到四川省会成都，可谓是大清帝国建造的最好的一条公路。每个山顶上都设有堡垒，其中最醒目的一个堡垒设在‘天赐山’上，离万县市5英里远。霍布森先生说，此堡垒建立于太平天国时期，但传教士说它在清朝之前就存在了。大有出入的说法反映了这个国家自相矛盾的特征。但是，不管是30年还是250年，这个堡垒都名存实亡了，现在一群农民平静地居住在那。（此处堡垒应该是后来所谓的天子城，民间传说有皇帝天子到此一游，但或许与太平天国有更多关联，待考！）”
“路上遇到中国人，他们会礼貌地问：‘吃饭了吗？’或者‘你们要去哪儿？’我们都非常具体地回答了，但是当我们礼貌地问路人他们要去哪时，他们往往只是往远处扬扬下巴说：‘很远。’（这是非常典型的万州式问答方式，既开放又保守，既热情又怀有诫心，充满神奇的市井民风，至今未变。）我们走到一个富裕的年轻人家里，他最近刚继承一笔遗产，还有3000英亩的农田。我们得知，这些农田的年收入是70000两银子。主人当时并不在家，他到城里私塾先生那读书去了，以备考翰林。管家接待了我们，带我们参观了漂亮的客厅，闪闪发光的金匾，宽敞的庭院以及花园假山。如此漂亮的任宅：坚固的砖木建筑，精心雕琢的格子拱门，让人叹为观止。（这是清末有产阶级的一个缩影，由此可以想象他们的生活情状。）我们回到教会处已经很晚了，天黑以后，我们登上小船。……我们划船到江对岸，停泊在城市的上游，准备明天一早就出发。”
历史上一直有成（成都）渝（重庆）万（万县）之称，万县是长江上游最主要的通商口岸之一，亦是我的古老家乡。无论有怎样的爱恨交织，其历史的血液永远流淌在我的身上。莫理循在万县的游历仅一天或二天，所见所闻的记叙方方面面，成为难得的万县史料。摘抄于此，除了对家乡万县的了解之意，情感的依托更是一份无法承受的重。
注：《1894年，我在中国看见的》，［澳］莫理循著，李琴乐译，江苏文艺出版社2014年1月1版。