书边闲笔 [11]

书边闲笔 [11]

***************************************

书籍的影响

《拥抱之书》常用作者加莱亚诺的所见所闻故事，甚至更形象生动的寓言来表达独特的观点，虽然短小却精悍，思想性与文学性相得益彰，因此具有强大的吸引力。《读者的功能》（一、二）两章就带有这种特色，前者多少有点寓言色彩，后者却是真实的故事。

卢西娅.佩莱斯还是个小女孩时，她偷偷读了一本小说。之后许多年过去，她走过了许多路，在安蒂奥基亚河的岩石上寻找幽灵，在暴力的城市街道中寻找人类。在路途中一直陪伴她的是回声，是童年用眼睛听到的遥远声音的回声的回声。

卢西娅没有再去看那本书，它已在心里茁壮生长，变成了另一本书，变成了她自己的书。

何塞.曼努埃尔.卡斯塔尼翁是西班牙内战中的陆军上尉，他为佛朗哥而战，失去了一只手，获得了几枚军功章。

战后不久的一个夜晚，上尉偶然发现了一本禁书，斗胆读了一行诗，读了两行，之后就欲罢不能。这个卡斯塔尼翁上尉，胜军英雄，整个晚上，通宵达旦地、如痴如醉地一读再读塞萨尔.巴列霍，战败者的诗人的诗。天亮之后，他提出退役，不再从佛朗哥政府那里拿任何一分钱。

后来，他被投进监狱，之后他流亡了。

书籍的影响一直颇有争论。我们不能简单说某人犯罪是因为读了一本描写性爱的书，或一本叙述犯罪事实的书。平庸书籍的影响极为有限，而独裁者无限夸大这种影响。当然，确实存在另一种强大的精神感召力量，它从人类最杰出的灵魂、最伟大的精神体发出，我们的命运或许因错过与他们的交会永远处于黑暗中，而一旦受到他们不容质疑的指引，成为追寻他们不朽灵魂的一份子，我们才真正完成了自身人格的塑造。

************************************

人类的声音

舒阿尔族印第安人砍下战败者的头颅，把它缩小，缩到可以用一个拳头攥住，战败者就永远不能复生。但是战败者还有嘴，嘴没被封住之前，战败者就没有被完全征服，因此舒阿尔人用一根永远不会腐烂的线把他的嘴唇缝合起来。

乌拉圭独裁政府希望所有人都只不过是孤独一人，希望每个人什么都不是:在监狱里，在兵营里，在整个国家，交流是犯罪。

有几个囚犯被隐埋在只有棺材大小的单独地牢十余年，他们除了监狱铁栅栏响声，或走廊里皮靴的脚步声什么也听不到。但他们活了下来，因为他们通过敲击墙壁来说话，相互讲述梦境和过去，回忆热恋和失恋，讨论、拥抱、打架，分享坚定与美好，也分享疑虑和错误，以及没有答案的问题。

“我们正在留意着某些人。”独裁者说。

1986年春天的一个清晨，《分析》杂志的记者何塞.卡拉斯科从家里被带走。因为在几小时前，发生了试图刺杀奥古斯托.皮诺切特将军事件。

在圣地亚哥城边的一堵墙下，他们向他的头部射入了14颗子弹，尸体被丢弃在那儿。邻居们一直没有洗去那片血迹，那个地方变成了穷人们的神庙，总是摆满了蜡烛和鲜花。在那面布满弹坑的墙上，可以读到对所受恩典的致谢。

***********************************

勇气礼赞

加莱亚诺讲了一个关于勇气的故事：

1960年末，在拉卡瓦尼亚营地枪决一名上校。在巴蒂斯塔独裁统治时期，这名上校是众多刽子手中最残忍的一个。上校被蒙上眼睛，但请求能让他主持自己的枪决。

上校喊道:“预备！”接着喊:“瞄准！”当他正要喊:“开火！”时，一名士兵的枪栓卡住了，于是上校中断了仪式。

——“冷静！”他走到准备杀死他的两排战士面前对他们说。“冷静！”他说，“不要紧张。”

他重新命令准备，命令瞄准，当一切都准备就绪时，他命令射击。他倒下了。

“有尊严的死亡永远是可以被讲述的好故事，即使是一个恶棍的有尊严的死亡。”加莱亚诺说，他一度想写这种死亡，却不能够。人性或许是世界上最复杂的造物，上帝在架构它时，不但意识处于最迷糊的状态，而且保持沉默。

          以上小故事来自乌拉圭流亡作家爱德华多.加莱亚诺神奇著作《拥抱之书》。