我很想他。
对于一些人而言，
六月末的回忆，
是属于黄家驹的。
每年到了6月30日，
人们总会回想起1993年，
黄家驹离开的那个雨天。
计算着如果他还在，今年该度过第几个生日，
也计算着这一年，是他离去的第几年。
日子数到2021年，
答案变成了：59岁，第28年。
如今，无论是黄家驹还是Beyond，
似乎都已经变成了一个时代的符号。
符号的释义里，是人们对于黄家驹的怀念：
人们怀念他的歌曲，怀念他的故事，
怀念他最后在舞台上留下的那句：
“1994年见”。
世间纵有千万曲，人间再无黄家驹。
在今天这个特殊的节点，
「最人物」选取了黄家驹人生中的26个片段，
希望能够重新构建起，
那些属于黄家驹的光辉岁月，
以及他留下的那片海阔天空。
黄家驹的歌曲，歌迷们如今还能听见，
而人们的思念，又有谁能听见……
01
59年前，黄家驹出生前夜，母亲黄秀丽梦到一匹马在她面前飞驰而过。
第二天早上，她对黄家驹父亲提议：不如给即将出生的孩子取名“家驹”，这便是“黄家驹”名字的由来。
黄家有五个孩子，黄家驹排名第四，上面有一个哥哥与两个姐姐，而比他小的，只有弟弟黄家强。
年幼的黄家驹（右）与黄家强（左）
那时，黄家驹居住的苏屋村周围，是一片茂密的森林，
他常带着比自己小4岁的弟弟黄家强一起，在家附近爬树摘野果子、掏鸟窝。
因为淘气，黄家驹常常被父亲揍。
许多年后，弟弟黄家强回忆起来，总会用“倔强”一词来形容哥哥黄家驹。
“无论父亲怎么揍他，他都一声不吭。”
“他真的很倔。”
02
刚开始工作时期的黄家驹
上学时，黄家驹成绩不好，其中，数学格外差。
中学毕业后，他没有继续读书，而是选择进入社会工作。 之后的日子里，他做过公司助理、冷气工程、电视台布景员和保险经纪，但每份工作的持续时间都不算太长。
那时他对于人生并没有太远的规划，每天最大的愿望，是希望下班后家门口的面店仍在营业。
没有人能想到，这个带着厚厚黑框眼镜，将短发梳成中分的男孩，竟会在未来的日子，在华语乐坛制造出如此大的声量。
03
黄家驹曾经将吉他形容为自己的宝剑，
他说：“我背上吉他，就像背上一把宝剑。”
然而在他31岁的人生中，这把宝剑出现的时间，并不算早。
早期学习吉他的黄家驹
17岁那年，拿着从家门口捡来的破旧吉他，黄家驹开始学习弹奏，并且加入了业余乐队。
一次，队中的主音吉他手狠狠地骂了黄家驹，形容他弹奏的节奏“奇差无比”。
并断言黄家驹“永远不会有出息”。
主吉他手的话狠狠刺痛了黄家驹，他开始没日没夜地练习吉他，
那时，他的桌边常放着一盆温水，每次弹到手痛时，他都会将手放进去缓解一会，然后擦干手，继续弹奏。
日复一日间，黄家驹练就了一手弹吉他的技艺。
04
那时，黄家驹总会固定去一家吉他店，
购买所需要的配件，一来二往之间，
黄家驹和吉他店老板成为了好友，在老板的介绍下，
黄家驹认识了同样喜欢英国摇滚乐的叶世荣。
黄家驹与叶世荣
回头看，Beyond并不是黄家驹人生中唯一的乐队，
对于不到20岁的黄家驹而言，乐队只是他用来跟音乐对话的形式。
那几年，黄家驹与叶世荣一起，联合邓炜谦、李荣潮等人一起组成临时乐队，因为队内成员不固定，他与叶世荣组建起的这支乐队，甚至没有名字。
与此同时，他还与弟弟黄家强、邓建和一起，组成了另一支乐队，取名“nasa”。
在一次次练习中，黄家驹逐步形成了自己对于音乐的理解。
05
1983年，香港《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”，参赛者需以乐队形式参赛。
黄家驹与叶世荣抱着试一试的心态，与邓炜谦、李荣潮一起，以乐队的形式参加比赛。
乐队取名“Beyond”，意为“超越一切”。
在当时，大多数参赛的乐队，都是翻唱歌曲。
而黄家驹却坚持要演出原唱歌曲。
他为比赛写下歌曲《脑部侵袭》与《大厦》。
凭借这两首歌，Beyond拿下了比赛冠军，
比赛结束第二天，《结他》杂志社的封面，刊登出了一条新闻：
《一个新乐队起航了——Beyond》
这一年，黄家驹21岁。
1983年，“山叶吉他比赛”优胜者录制的专辑
06
“冠军”的身份并没有改变黄家驹的人生风向。
那时，除了组建乐队，黄家驹还有一份“正经工作”——在保险公司担任推销员，一起卖保险的还有叶世荣和梁翘柏。
前者与黄家驹组成了Beyond乐队，后者则在日后成为了知名音乐制作人，为王菲、陈奕迅等人打造过专辑。
叶世荣（一排左一）梁翘柏（一排左三）黄家驹（二排右二）
后来，梁翘柏还写过一篇文章，取名《我和家驹的两三事》，
在文中，记录下了他与黄家驹在保险公司的那些岁月：
“我和家驹在同一间机构当保险推销员。
每天当日上三竿，身穿西装，手提皮包的我，都会懒洋洋地走到他住在苏屋村的家。
那时候他永远都是上身光着，下身穿上一条直纹或碎花短裤，架上一副金丝眼镜，头发散乱的，比我更懒洋洋地打开门。”
在保险公司时黄家驹的名片
那时，梁翘柏常常与黄家驹一起翘班，
回到黄家驹的家中，一起听着音乐，聊彼此共同的梦想——拍摄一部自己的电影。
许多年后，梁翘柏总会在黄家驹忌日那天，想起两人的电影梦：“如今我已完成了梦想——当上导演，拥有了自己的电影，而家驹的电影梦却永远埋在了六尺黄土之下。”
07
一边工作一边组乐队的日子，在黄家驹的人生中持续了很长一段时间。
在这段时间里，Beyond也迎来了乐队的“动荡期”。
那两年，不断有成员加入与离开，直到1985年，Beyond才形成了主唱黄家驹、鼓手叶世荣、贝斯手黄家强、吉他手黄贯中的阵容。
眼看乐队渐渐成熟，1985年，储备了足够多歌曲的Beyond，
租下了香港明爱中心，打算自费举办一场名为《永远等待》的演唱会。
“永远等待”演唱会的门票（1985）
为了筹集这场演唱会的资金，Beyond的每个成员都打了几份工，并向银行贷款1.6万。
为了节省成本，他们分别承包了演唱会台前幕后的工作，从租音响到画海报、再到卖门票等。Beyond的心血并没有得到回报，在当时，演唱会进行过半，场内的观众就走了近一半。
结束之后，五个人蹲在后台一结算，发现一通忙活下来，还亏了6000块钱。
现实太残酷，但黄家驹心里的火焰，还没被浇灭。
08
演唱会之后，Beyond又自费发行了第一张专辑，取名《再见理想》。
《再见理想》专辑封面（1985）
在当时，专辑卖出了2000张的成绩，对于一个地下乐队而言，这无疑是不错的成绩，可要放眼整个香港乐坛，《再见理想》的销量则无法激起任何水花。
这一年，是Beyond成立的第三年了，无论是办演唱会，还是发行专辑，都没有将Beyond推到更大的舞台，
是否该放弃的选项摆在面前，有人替他们做了选择。
09
1985年，经纪人陈健添在一场音乐节上，看到了Beyond演出，在听到歌曲的一瞬间，陈健添脑海中就响起了一个声音：
“这几个人未来一定会火”。
那次演出后，陈健添就将Beyond签到了自己公司旗下。
并开始为他们策划第二张专辑《永远等待》。
1986年，吉他手陈时安加入Beyond，后来Beyond粉丝们总会将这一时期称之为“五子时期”。
也是这一年，他们为专辑《永远等待》拍摄封面，这是他们第一次拍摄专辑封面。
地点被选在了香港屯门踏石角发电厂。
拍摄当天，团队为Beyond准备了两套衣服，一套是彩色毛领较多的上衣配短裤与长筒袜，另一套则是文化衫配短裤。
为了拍摄到夕阳，拍摄从下午四点开始，拍到了晚上8点。
在几百张照片里，Beyond选出了《永远等待》的封面。
10
黄家驹很少写爱情歌曲。
在他的人生中，如果让他在爱情与事业中做抉择的话，
那他的选择永远都是音乐。
在他十几岁时，曾经有过一段长达四年的恋爱，最终却因为黄家驹过于沉迷音乐，导致这段恋情以遗憾收尾。
分开之后，黄家驹写下了歌曲《喜欢你》，歌曲中唱出了他的无奈，也唱出了藏在心底的喜爱。
而另一段令人唏嘘的爱情，则是他与演员林楚麟的故事。
黄家驹与林楚麟
1987年，23岁的黄贯中出演电影《暴风少年之黑仔强》，
剧中，黄贯中和林楚麒饰演了一对情侣。
在一次探班黄贯中时，黄家驹与林楚麟相识，
后来，林楚麟又成为了Beyond歌曲《无声的告别》MV中的女主角。
在不断接触之间，黄家驹与林楚麟成为恋人。
在这段恋爱中，
黄家驹曾称林楚麟为第一个支持Beyond的粉丝，并为她写下歌曲《怨你没留下》，
而林楚麟也为Beyond《曾经拥有》的国语版填词。
但由于家人的反对，这段感情最终以失败告终。
在两人分手后，黄家驹曾在采访中聊起自己的感情观，他说：
“爱情不需要做什么，有缘自然就能在一起。”
11
1988年，Beyond推出专辑《现代舞台》，销量依然平平，陈健添下了最后通牒：
“如果下一张专辑销量还是不好，Beyond将没有机会再发唱片。”
感情与事业的双双失利，让黄家驹备受打击。
与此同时，父母对于黄家驹的“不务正业”，也有诸多不满。
那时，那间位于香港普通大楼，被Beyond称为“二楼后座”的练习室成为了黄家驹得以喘息的地方。
在那间充满苦闷的二楼后座里，黄家驹曾写下许多流传至今的歌曲，也留下了许多美好回忆。
曾有一年，黄家驹过生日，Beyond成员和他的许多朋友故意消失了一下午，在傍晚时突然出现在二楼后座，送给黄家驹一部大家筹钱买来的walkman（随身听的一种）。
梁翘柏后来回忆：“收到礼物时，家驹悲喜交集，特别好玩。”
对于那群少年而言，纵使前路尚不明朗，纵使他们都依旧没有太多钱，但因为音乐而凝聚在一起的感情，却弥足珍贵。
黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹在“二楼后座”
12
如果事情至此结束，就没有后来的传奇了。
然而造化弄人，转机在1988年到来。
1988年春天，Beyond乐队发生了两件大事：
一件事是吉他手刘志远因为要去国外读书，宣布离队。
另一件事，则是Beyond签约了新艺宝唱片公司，以4人的形式发行了专辑《秘密警察》。
专辑《秘密警察》
专辑中的《大地》一曲，由黄贯中演唱，这是他第一次在乐队里担任主唱，
最初由于紧张，黄贯中拒绝了这个提议，但黄家驹却坚持让他唱。黄贯中说：
“我很听他的，所以我说好。”
凭借《大地》，Beyond一炮而红，
拿下了当年香港乐坛的年度十大金曲。
除此之外，专辑中的《喜欢你》与《冲开一切》，与《大地》一齐，登上了无限电台十大金曲奖。
也是在这一时期，
黄家驹还给两位在当时如日中天的歌坛巨星写歌，
一位是许冠杰，另一位则是谭咏麟。
他替许冠杰写下《交织千个梦》，
又为谭咏麟写下《千金一刻》。
Beyond与许冠杰
13
凭借《大地》走红后，1988年，Beyond第一次来到北京，举办两场演唱会。
因为经费有限，他们先从香港飞往广州，再从广州坐火车到达北京。
出发去往北京的Beyond
彼时，Beyond刚在香港走红，在内陆，几乎无人知晓。
下了火车后，没有鲜花，也没有掌声。
只有一个喜欢摇滚的27岁年轻人，在彩排期间曾来现场观看，并与黄家驹进行了摇滚方面的交流。
这个年轻人，叫崔健。
为了迎合内陆观众，Beyond临时写下《大地》与《旧日的足迹》的国语版，
并且在演唱会现场，演唱了崔健的《一无所有》，
但纵使如此，演唱会的歌迷还是因为不懂粤语，在中途就走掉一半。
用不了多久，这些中途走掉的歌迷，就会后悔。
表演完后的第二天，Beyond还前往长城参观，
当时负责接待黄家驹的工作人员后来回忆：
“那是我第一次发现，原来男生也可以化妆。”
1988年，Beyond在长城
14
在香港媒体的报道中，黄家驹有一个名字，叫做“孝顺仔”。
而这个名字的由来，源于他对于父母的孝顺。
那时，黄家驹的大部分收入，都被用来做两件事，
一件事是买吉他，
另一件事则是和弟弟黄家强一起，攒钱给父母买房子。
黄家驹、黄家强与父母
对于黄家驹而言，父母是他最敬爱的人。
1989年，母亲节之前，黄家驹用了一晚上的时间，写出了歌曲《真的爱你》。
歌曲歌颂了母爱，也表达了黄家驹对于母亲的感谢之情。
《真的爱你》成为了Beyond第四张专辑的主题曲，
也成为了香港乐坛90年代10大金曲之一。
之后，黄家驹又在1993年，写下歌曲《报答一生》，送给父亲。
歌曲中，黄家驹唱：“父爱总是无怨，驱赶了逆流，但愿现在又可将一切怀旧。”
他说：“希望我对父母无法说出的话，歌曲都能表达。”
15
1990年，Beyond发行第六章专辑《命运派对》，
专辑还没上架，预定就已经到达白金销量。
那个演唱会还未结束就走掉一半观众的乐队，
再开演唱会时，已是一票难求。
专辑《命运派对》封面
毫无疑问，此时的Beyond走入了自己的黄金时代，
与此同时，他们也开始用歌曲表达对更多话题的思考。
比如专辑中的《俾面派对》讽刺了当时娱乐圈的浮躁；
再比如专辑《犹豫》中的歌曲《Amani》，
则是在探望过非洲穷困人民之后写下的，
歌曲抒发了对战后和平的渴望。
而歌曲《光辉岁月》则歌颂了南非领袖曼德拉的一生；
黄家驹说：“当你向这个社会索取的时候，先看看你给了社会什么，我给了音乐。”
16
在Beyond人气如日中天的那些日子，
除了唱歌，他们还需要出席各类活动，以及拍摄电影。
1990年，Beyond客串周润发主演的贺岁电影《吉星拱照》，
扮演了4个热爱音乐的少年。
《吉星拱照》中Beyond与周润发
也是在这一年，Beyond与34岁的张国荣同台，
合唱了一首名为《永远的唱》的歌，并在后台留下了珍贵的合照。
如今，张国荣与黄家驹都已先后离世，
关于他们的音容笑貌，只能在往事中回味。
留下的珍贵照片里，他们多年轻啊，你们若在场，夏天该很好……
演出结束后，Beyond与张国荣后台合照
1991年4月，香港电台举行了音乐交流座谈会，
在会上，黄家驹第二次见到了崔健，并再次聊起了摇滚乐，
此时，距离两人1988年在北京的那次见面，已经过去整整三年。
这一年，黄家驹29岁。
从左至右崔健、黄家驹、伍思凯、张学友
17
除了在各大电影中出演，Beyond也有自己的电影。
1991年，公司为他们定做了一部励志电影，
取名《Beyond日记之莫欺少年穷》。
在这部电影中，Beyond四子扮演的四个角色，
都通过自己的努力，实现了梦想。
黄家驹说，希望这部电影能传递出一个信息：
“无论遇到什么，年轻人都不要退缩，勇于面对。”
《莫欺少年穷》中的Beyond
这部电影中的主题曲——由Beyond演唱的《不再犹豫》，
也被收录在了他们第七张专辑《犹豫》中。
如今，这首歌在某音乐平台的留言，已是数以万计……
18
值得一提的是，在电影《莫欺少年穷》中，
扮演叶世荣女朋友一角的，是刚来香港不久，将名字改为“王靖雯”的王菲。
《莫欺少年穷》中的王菲
彼时，王菲被Beyond经纪人陈健添发掘，
从内陆来到香港发展，成为了Beyond的小师妹。
常跟着他们一起，参加各类节目。
除了带着王菲参加节目，增加曝光，
黄家驹还为她写下歌曲《可否抱紧我》与《重燃》，
这两首歌，分别被收录在王菲第二与第四张专辑里。
黄家驹认为：王菲嗓音独特，天赋极高，未来一定会在乐坛里打下一片天地。
黄家驹没有看错，
1992年，凭借一首《容易受伤的女人》，王菲开始逐渐走红。
后来，黄家驹去世后，王菲再聊起黄家驹时，说了这样一番话：
“好单纯的家驹，他们的音乐是我觉得世界上最纯洁的音乐。”
那个令人悲伤的1993年，
王菲24岁，黄家驹31岁，今年王菲52岁，黄家驹，31岁……
19
除了王菲之外，
被Beyond的经纪人陈健添一同签下的，还有黑豹乐队。
那时两支乐队常常一起出席大小音乐节，偶尔还会同台演出。
Beyond与黑豹乐队
在黑豹乐队的吉他手李彤的记忆中，
黄家驹“很随和，没有任何架子，很善于和我们交流。”
黄家驹受伤昏迷的日子里，黑豹乐队的栾树，还曾经从国内买药送到黄家驹所在的医院。
回头看，无论是Beyond还是黑豹，都是风格独特且颇具分量的乐队。
而如今，几十年过去，
有人老去，有人离世，可关于他们的传说，
仍在音乐圈里循环播放。
20
1991年，电影《豪门夜宴》上映，有媒体形容这部电影的阵容为：
“叫来了整个香港的娱乐圈”：
张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、四大天王、Beyond……
四大天王、Beyond、草蜢乐队、曾志伟合照
回头看，这是四大天王唯一一次共同出演电影，也是Beyond最后一次合体出演电影。
拍摄时，由于周星驰的角色出场顺序靠后，
在休息室里，他碰到了刚拍摄完的黄家驹。
两人一见如故，攀谈起来。
并且在分别时，一起拍摄了一张合影。
那一年，周星驰与黄家驹，都22岁。
两人都出生于1962年6月，生日只差12天。
就在刚过去的6月22日，星爷已经来到59岁的门口。
再看下面这张照片，谁会不难过……
beyond与周星驰
21
在当时，纵使人气在乐坛如日中天，但黄家驹却并不快乐。
因为常被邀请出席各类活动与综艺，整个乐队创作与练习时间被大幅缩减。
黄家驹说：
“虽然红了，但是却并不开心，因为要做很多无聊的事情。”
黄家驹喜欢的，只是安静做音乐。
黑豹乐队鼓手赵明义曾经亲眼看到，
在一次颁奖过后，黄家驹曾在后台用一支球棒，将奖杯击碎，
赵明义说：“当时这给我的印象非常震撼。”
在那时，Beyond在后台砸奖杯是常事。
通常，“最佳团体奖”的奖杯，他们是不砸的。
但是那类“如果香港有50个艺人，他们却准备300个奖杯的”，
他们通常会砸掉，或者直接丢在庆功酒会上，
黄家驹形容那些奖杯为：“是用我们的尊严换来的”。
1991年，Beyond登上香港红磡体育馆，连开5场“91live生命接触演唱会”，成为了香港第一个进入红磡开演唱会的乐队。
在最后一场演唱会结束之前，黄家驹对台下的粉丝说：“希望明年我们找一个更开放、更自由更和平的地方，一齐再唱歌。”
在那时，一个新的念头，开始在黄家驹脑海中渐渐成型。
22
在内陆歌手常宽的记忆中，
1992年，自己曾与黄家驹有过一次同台合作。
那年他还是乐队“宝贝兄弟”的主唱，在香港海洋公园举办的“万事发音乐节”上，
与黄家驹同台演唱。
黄家驹与常宽
回头看，那是黄家驹去日本之前，在香港的最后一次演出。
这之后的几个月，对香港乐坛失望的黄家驹，留下了一句：
“香港只有娱乐圈，没有乐坛。”
随后带着Beyond乐队前往异国他乡发展。
黄家驹期盼着，
或许新的音乐环境，能给Beyond带来更为自由的发展。
23
然而，Beyond 在日本的发展并不顺利。
文化与语言的障碍，让背井离乡的Beyond倍感寂寞。
那时，Beyond的生活变成了：
在日本录音，然后回到中国香港宣传，
在不录专辑的时间里，他们的日子过得单调枯燥。
那时，为了消磨时间，
黄贯中常常骑着脚踏车，去家附近的录像出租店里租光碟；
黄家强则每天靠打游戏度日；
黄家驹开始每日饮酒；
就连最乐观的叶世荣，都在这一时期学会了抽烟。
黄贯中形容那一时期的Beyond：
“每天的生活都像是印刷出来的一样，每天睡醒了不知道自己在哪里，也不知道自己来这里干什么。”
对于那时的Beyond而言，
能够做出更好的音乐，是他们唯一的动力与支撑。
24
1992年冬天，在富士山山中湖的一个录音室里Beyond进行了专辑《继续革命》的录制，
在长达4个月的时间里，Beyond每天的生活就是录音与回酒店睡觉。
叶世荣那年29岁，在富士山，他第一次看到了雪，住在被雪包围的酒店里，
叶世荣说，那时自己的脑海中常常会想起电影《闪灵》——
一部发生在冬季酒店的恐怖故事。
在日本的那两年，Beyond一共制作了两张专辑，分别是《继续革命》与《乐与怒》，
在内陆，前者的国语版叫做《Belief信念》，
而后者则因为收录了当年爆火的歌曲《海阔天空》，国语版直接被取名为《海阔天空》。
那时，没有人能想到，
《乐与怒》这张专辑，会成为黄家驹生命中最后一张专辑。
25
1993年，Beyond成立十周年。
这年5月，他们分别在中国香港与马来西亚举办了大型不插电演唱会。
演唱会的最后一首歌，黄家驹选择了《海阔天空》，
唱到一半，他照例介绍了台上的每一位乐队成员，
最后，他对着台下的歌迷们做下约定：
“来年开一个更加大型，更加精彩的演唱会。”
“1994年见。”
这一次，黄家驹失约了。
一个月后，他在日本富士电视台录制一档综艺节目时，
失足从3米高台上意外摔落，导致脑部受伤。
1993年6月30日，下午4点15分。
在昏迷6天之后，黄家驹永远离开了这个世界。
这一年，他31岁。
没有了黄家驹的Beyond乐队，在后来的一次演唱上，再次唱起了《海阔天空》。
曾经爱听这首歌，再听已是伤心人。
最伤心的，应该是弟弟黄家强吧……
26
如今，黄家驹已经离开整整28年了，
如果还在世，他今年已经59岁了。
这些年，人们不断想象，如果歌坛还有黄家驹，会是如何，
人们也常在怀念，那个与黄家驹一起远去的，香港歌坛的黄金时代。
有人说，黄家驹之后，香港乐坛再无摇滚。
但倒不如说，黄家驹身上那份对于音乐的热爱与执着，以及对于娱乐圈的清醒与审视，恐再难得。
又到一年6月30号，黄家驹离去的日子。
今天，他的墓碑前，
一定会比往日又多出一些花束与几瓶他最爱喝的可乐。
时间过去，人们对他的思念，却从未减少。
是的，如果真的想念，时间是冲不淡思念的。
或许正如他墓碑上写下的那句：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么，摇滚精神，永垂不朽。”
如今再看这句话，
无论是黄家驹，还是他的摇滚精神，
都做到了。
再见，黄家驹。