回忆爹的点滴过往（2）

夏天，从刨硷子地回来。到家，天已经黑了。在院子里，放好铁盆，倒上凉水，再兑点热水。我爹俯在铁盆上，我把水撩到他背上。他的背上沾满了灰尘和硷子的碎屑，我小心地用手把这些东西拂掉，再用水冲洗干净。他洗完头后，非要给我冲冲后背，一开始我还不肯，说自己来。我爹半是命令半是哄地说，冲一下凉快。没办法，就让爹给我洗了洗后背。爹用他那双粗糙的大手，沾了水在我后背上划过。那一刻，我有一种幸福的感觉。

我爹的打喷嚏绝对是惊天动地，别具一格的。当他要打喷嚏时，一定要停下手中一切的活，直直地站着，脸仰着，嘴张着，似乎在进行什么仪式，或等着上天的什么命令。有时候，是老半天，我们以为他不会打喷嚏了，他却突然很响地连打两个。我们一家经常拿这个取笑他，我娘甚至因此抱怨他没出息。然而，改天他打喷嚏还是这个样子。

还记得我较小的时候，可能是上小学吧。我的牙没有长好，门牙突出，中间缝隙太大。有一次，我爹带我去彭城看牙。我只记得在彭城后街，我们逛了半天，经过了理发铺子，白铁铺子，陶瓷铺子，还有牙科门诊，应该是进去了。大概是因为我不情愿，我们还是原样回来了。我的牙并没有矫正。

从上大学时起，放假回家，我们父子俩总要下下象棋。把小方桌摆开，铺上用年画自制的象棋格纸，我爹总要一个一个把象棋子摆好。左手抓一把，右手再从左手里取一枚，看也不看，先放到棋盘上，如果是正着的，就先把它放在应该呆的地方，如果是反着的，再反它翻过来，然后再放好。一开始，我爹的棋艺不如我，下上五六盘，总是我赢的多，到后来，我怕影响他积极性，会故意输给他一两盘。到后来，我哥会跟他一拨，四只眼睛盯着棋盘，我就会渐渐败下阵来。再后来，我爹的身体不好了，我要求跟他下象棋，他说眼睛看不见了，不下了。我就觉得很无聊。

自从突发脑梗住过一回医院后，我爹的身体就一天不如一天了。看着好好的，就是不能坐车，一坐车就吐。有一次，我开车带他去市区我哥家里，走到半路上，他就忍不住吐到了车上。我娘就在一旁絮絮叨叨地埋怨他。我赶紧把车靠边，把他搀下来，让他吐利索。用卫生纸给他把前胸擦干净，之后再去清理车。说起来很不好意思，有次高中同学聚会，我和爹乘王树民的车，结果也给人家吐车上了。