程砚秋：无勇无谋地“练功”，练到老也只是“戏匠”

　有句古老的谚语说：铁打的棒槌磨绣针，功夫到了自然成。这道理是很明显的。本来，一分磨炼，一分成就，这又是谁能否认的呢？　

　但是，事实上并不是这样简单，更不能呆板地列作一个公式：愿望+用功=成就。因为就有人下了一辈子的苦工夫，真个是夏练三伏，冬练三九，结果呢？所获得的成就，反不如一般。　

　这并不是说，走向成功，也还有一条不必经过用功磨炼，而能直达的捷径。世界上根本就没有这样专为懒汉准备下的道路，而是说，磨炼也要有磨炼的方法，用功也要有用功的门道，而这些方法、门道，又必须有理论和科学上的根据。　

　我国的戏剧表演艺术，千百年来，多少的前辈们，曾经给我们积累下了很丰富的经验。但是对于这些经验，我们还没能我有计划、有系统地加以整理，而提炼成为理论。

　为了使我们戏剧表演艺术的再提高，这一步工作是我们必须及早开始，努力进行的。　

　单就“练功”方面来说，前辈们也曾体验出不少的秘诀。　

　这些秘诀中，有的固然还需要研究整理，但大部分却是很精到、很深刻的。　

　就我个人所粗浅体会的，举两点来谈谈：

　老前辈们对于“练功”时间的长短，是非常注重而坚持的，比如说，“涸膀子”每天要用多长时间？“撕腿”每天要用多长时间？一点也不肯通融，说不这样，就不出功夫。起初我也怀疑，这未免太固执了！但后来在实用中间，才体会出所以必须坚持的道理。演员在舞台上表演，无论是动作方面、声音方面，给予观众的感觉，第一要轻松舒适。如果踢下腿，要让观众不由得也帮着使劲儿，拔一个腔，要让观众暗地里捏把汗，这表演艺术就是失败了。要让观众感觉到轻松舒适，做演员的对于动作和声音，都必须能够应付裕如。

　怎样才能应付裕如呢？在练功的时候，就必须以超出舞台所需要的质量来练习来作准备。武术家在腿上绑铁沙袋，逐步加重而练习到纵跃自如的程度，解下沙袋，就更显得轻巧灵便了，这是同样的道理。　

　怎样才能知道练功所需要的量呢？因为各人不同，各时不同，这并没有一个固定的对数表可以查看。惟有我们常常检查自己的演出，是否将要有力竭声嘶，不能应付支持的现象？如果有，那就是练功的量不够，应该再加刻苦勉励的。　

　有位老前辈曾说，“练功”不是专凭匹夫之勇的，无勇无谋，练到老也是“戏匠”。这话很耐人寻味的，怎么叫“勇”？怎么叫“谋”？什么是“匠”呢？这也就是艺术和技术的区分。

　一个演员走上舞台，必须使观众感觉到他所扮演的剧中人是鲜明地活跃在大家面前。但是平常我们和人接触，并不是很短时候就可以看清他的特点。舞台上可就不容工夫。所以做演员的，必须对剧中人有深刻的体会，集中起来，发挥创造力去刻画。

　中国戏剧用程式化的动作来帮助表演，好处是能够增加表现的鲜明。但程式必须要通过内心，然后才能真正的发挥效用，否则便成槁木死灰，反而影响了表演。所以，我们练功，不仅是身体要练功，脑子也要不断地练功，并且脑子和身体更要配合到一起来练功，这样才能修养成为好的演员。

　（《程砚秋戏剧文集》）