一秒钟太短，不够
国师张艺谋的新片《一秒钟》终于上映了。
这部电影拍的很快。
2018年7月开拍，2018年9月杀青，一共拍了46天。
但却因为大家都懂的“技术问题”，直到昨天才终于上映。
电影有三位主演：
范伟、张译、刘浩存。
涵盖了老中青三代演员。
剧情很简单。
张译饰演的劳改犯张九声不计后果地从农场逃出来，穿越沙漠，只为了看一场电影。
只为了电影里他女儿出现的那一秒钟。
张九声因为得罪了造反派头头被发配劳教。
女儿今年14，他进去的时候女儿才8岁。
在改造的过程中，他收到了女儿同学的来信，说在《英雄儿女》开场前的《新闻简报》里出现了一秒钟他女儿的镜头。
他要看的不是正片，不过是电影正片放映前的一段新闻宣传片里的一秒钟镜头。
为了这一秒钟，他不惜逃出自己的劳动改造地点，历经千辛万苦也要看女儿一眼。
为了这一秒钟的镜头，张九声无数次焦灼的奔跑在沙漠中、街巷里。
在那个时候，放电影必须用胶片拷贝，偏远地区只能轮着放。
等他赶到一分场的时候，电影已经放完了。
他只能第二天去二分场看。
但还没等到第二天，电影胶片就被想要偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存 饰）偷走了。
电影的前半个小时就是他们两个人的追逐。
好不容易拿到了胶片，却又因为疏忽，胶片被拖了一地，电影放不成了。
放映员“范电影”（范伟 饰）决定死马当活马医。
他和二分场的人，用尽各种办法抢救胶片。
胶片好不容易被修复。
可因为时间不早了，
“范电影”决定直接放映正片。
最后在张九声“不让我看我女儿就一刀捅死你”的威逼下，
张九声才终于看到了女儿出现的那一秒钟。
看完第一遍，张九声没认出来哪个是自己闺女。
第二遍看完，他把头从放映室的小窗里缩回来，
眼泪像水龙头拧开的水一样，啪嗒啪嗒往下掉。
张九声一遍一遍地看着女儿出现的那一秒钟。
一秒钟太短。
放一百遍也还是太短。
于是，范电影现场用胶片连出了一个“大循环”。
他把剪接好的胶片一点点拉满整个放映间，让《新闻简报》循环播放......
到这里，可能有人觉得这是一部温情戏。
不。
这是一个海上冰山一样的故事。
张艺谋才没有那么简单。
有没有想过，
既然张九声已经成功从劳改农场里逃出来了，他为什么不直接去找有血有肉的女儿，
而是舍实就虚，要来看银幕上看虚幻的一秒钟里的女儿呢？
为什么他在看到女儿之后突然泪流满面呢？
为什么当气不过的刘闺女来找张九声算账，看见银幕上扛面袋的小姑娘，站在板凳上发狠说：
“这个扛面袋子的是你闺女啊，面袋子怎么不压死她”的时候，
张九声像发了疯一样，一脚踹翻了刘闺女站着的板凳，和她扭打在一起。
《一秒钟》在送审过后曾经进行过删减和补拍。
从这些点滴里，我们不难拼凑出关于张九声女儿的合理的真相：
她很可能已经不在了。
在那则新闻简报里，张九声女儿因为“成分问题”，跟一群大人争抢着，摇摇晃晃地扛住一袋看起来跟她自己差不多重的粮食。
看到这一幕的范电影不禁感慨：“她要比大人更努力，才能消除你这个父亲带来的负面影响。”
《一秒钟》在公映前，删去了非常重要的一个情节：
张九声的女儿，其实已经死了。
在电影被删减的部分里，张九声是劳改犯，所以女儿要表现。
扛面袋子的时候卡车没停稳，她为了表现要抢第一袋，就冲上去，被车撞死了。
所以张九声才会拼了命地想去看那部电影。
有了“女儿已死”的情节点，张九声所有的为了看女儿的疯狂举动，才能够成立，并且让人理解和同情。
有了这个前情，张九声被带走，范电影塞给他“留个念想”的女儿的胶片被夺走，张译表演出的悲伤、愤怒和拼死抵抗，才是合理的。
女儿的胶片被扔掉，张九声与去世女儿最后一丝联系也被断送的结尾，才显得更加残酷凌厉。
《一秒钟》里最核心的叙事出发点：张九声女儿的命运被迫隐藏起来，
所以与之相关的所有能点燃情绪的部分也不得不随之淡化甚至抹去，
让整部电影逻辑难以自洽，丧失冲击力。
感染力大打折扣，也无法解释全片的情感走向，更丧失了对那段荒唐历史的批判性。
张译演得无可挑剔。
剧抛脸，观众还没从金刚川里缓过来呢，他就又主演了《一秒钟》。
范伟自然不用多说。
《我和我的家乡》里他贡献了整部影片的催泪高潮。
新一任谋女郎，00后演员刘浩存，4年前就通过《一秒钟》的选角考核，
接下来的《悬崖之上》也有她。
《送你一朵小红花》中，与易烊千玺演对手戏。
在拍《一秒钟》的最后一场戏时，刘浩存一秒落泪，演技让张艺谋都跟着哽咽，直夸她很厉害。
张艺谋甚至说刘浩存是周冬雨接班人。
可单从这部电影来说，刘浩存是绝对不够的。
虽然很有灵气，可表演太稚嫩了。
身型动作，特别是台词，都太像现代城里的孩子。
声音软软甜甜，一开口就让人出戏。
尤其是在和张译演对手戏的时候。
根本不在一个层面上。
同样被砸晕后苏醒，张译感觉是真的被砸晕挣扎着起身，而刘浩存像是睡了个懒觉。
但她的前途依然不可限量。
因为担任了2008年奥运会总导演，张艺谋在影迷圈里被戏称为“国师”。
最初是讽刺的意味，现在反而成了尊称。
他是最懂得镜头和画面的电影大师，他创造了中国电影史上数个第一，担得起这名号。
《一秒钟》跟张艺谋的所有作品比，都算是一部顶级作品了。
所有细节都上乘。
再加上化繁为简的变化，轻重得宜，简直是出乎意料的大突破。
说不出《一秒钟》到底有多好，但可以感受到这是一部朴素、真挚、难得一见的好电影。