张岱:有趣的灵魂万里挑一,诗意的人生无关浮沉
网图侵删
张岱在《陶庵梦忆》中说自己:“学书不成,学剑不成,学节义不成,学文章不成,学仙,学佛,学农,学圃,俱不成。任世人呼之为败子,为废物,为顽民,为钝秀才,为渴睡汉,为死老魅也已矣。”
张岱的自嘲功夫了得!像他这样说自己学无所成、称自己为死老魅的,怕也难得找出几个。他有点玩世不恭,即使自嘲,也掩不住自得之意:“俱不成”又有何妨?被世人称呼为“败子”、“废物”又何妨?他就是他,不一样的烟火!
确实是不一样的烟火!
张岱的前半生历尽繁华。一般读书人尤恐避之不及的精舍、骏马、美婢、娈童、鲜衣、美食、华灯、烟火、梨园、鼓吹、古董、花鸟……他都爱。他纵情犬马声色,好玩,会玩,玩得尽兴,玩得高级。
他的不二书斋里藏书万卷,他昼夜浸淫其中,四季都懒得出门。他博览群书,乐此不疲。他俏皮地称自己为“书蠹”,自豪之情溢于言表。
然而,好梦不长!社会的动荡,朝代的更迭,结束了张岱锦衣玉食、潇洒快意的生活。“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。”明白了这一点,张岱便离开了烟柳繁华地、温柔富贵乡,转而走向了山村。
张岱的后半生尝遍艰辛:深山、古庙、破床、碎几、折鼎、病琴、残书、缺砚、布衣、疏食……瓶粟屡罄,常至断炊。他心境疏淡,不以为意。他伏案读书,潜心著述。短短几十年的时光,就有《陶庵梦忆》《夜航船》、《于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等诸多作品相继出世。
对于张岱来说,人生失意,也处处诗意!岁月磨折,也能成就传奇!
王小波说:“一辈子很长,要找个有趣的人在一起。” 张岱,就是这个有趣的人。繁华也好,苍凉也好,他和他的文字一样有趣。正因如此,以至于数百年后,依然有很多人愿意去读他,去亲近他,去爱他。
难怪中国民主同盟创办人、大才女说: “哪里人声鼎沸,锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样,有傲世刺世的锋芒,又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清,就只嫁张岱。”
“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一!” 嫁人的话,即使嫁不了张岱,至少也要嫁像张岱一样有趣的人。