漂泊的父亲

□ 龚凤娟（南充）
　　我上小学时，父亲天天都在身边，他每天用破旧的老式自行车载我上学，穿过熟悉的林荫小道， 一年又一年陪我度过童年时光。 在我的脑海里从来没有关于母亲的记忆，父亲也从不提及。他只爱吐着烟圈思考怎样努力拼命地赚钱，用近乎固执的方式告诉我， 即使没有“王后”，我也应该是最受宠的公主。
　　那时， 我还读不懂父亲眼神里的无奈，我对他除了依赖还有些埋怨。在我生病的时候， 即使他会把碾碎的西药加上糖和着白开水，小心翼翼地送到我嘴里；在早上赶去上学前， 他会耐心地给我扎一高一低的马尾；在电视里放着《世上只有妈妈好》时，他会转过身来擦去我满脸的泪水。
　　我上中学后， 父亲到了另一个陌生的地方为我打拼。冬天一到，街上都是身着棉袄的人，父亲也就回家了。新疆的白天很长，所以他晚上打电话来，我总是睡意朦胧，面对那些吃饱穿暖的叮嘱，我只是闭着眼“嗯嗯哦哦”地答应着。处在敏感青春期的我感到无依无靠， 于是埋头学习成了掩饰孤独的方式， 所以我学习越来越好， 生活里也有了许多掌声和鲜花。“爸爸永远是你坚强的后盾！”父亲用苍白又激励的话语告诉我要再接再厉。我眼前忽然就浮现出他满是倦容的微笑，一下子就哭了出来，电话那头的他不知所措地问我怎么了， 我擦干眼泪哽咽着说没什么，就是想睡觉了，于是父亲也就匆匆嘱咐着旧话便没再说什么。 其实那时我是真的很想他了。
　　后来，我考上大学，从子昂故里来到了丝绸之都。 去年春节前父亲到南充来看我， 傍晚我们俩穿着厚厚的羽绒服坐在嘉陵江边，四周是其乐融融的家人，温馨甜蜜的情侣，亲密无间的朋友。这时我眼前闪过一位身着短袖跑步的叔叔，我率先寻找话题打破了沉默。印象中我长到这么大还从未见过父亲穿短袖的样子，每年夏日他都在昼最长夜最短的北方疲于谋事。我不由得鼻子一酸，提议沿着嘉陵江散步回住处， 父亲在前，我在后。朱自清笔下的父亲背影沉重得有些笨拙， 我眼前父亲的背影却很清瘦，常年劳作使他的背有些佝偻，总让我想起“古道西风瘦马”。父亲在外也是漂泊的旅人，只是我在的地方，天涯之处也是家，此时，果城即家乡，奔流不息的嘉陵江像老家门前的小溪一样在我们心间流淌。
　　父亲常年在外打拼，留在川内求学的我与他南北相隔多年，总是靠着稀疏的通话传达彼此的问候。 但我们都明白，内心中最宝贵的东西，永远也无法被单薄的语言掩盖。