湘西小城，却深藏着最有灵性的初春味道
有一座绿城，叫古丈；有一种清茶，叫毛尖。
古丈人，世代喝茶。清明快到了，烟雨迷蒙，古丈进入了一年中最诗意的季节，正是喝茶好时候。风物君背着竹篓，在茶丛之中，探寻一种与自然交融的方式旅行。
一座天然茶室
粗瓷大罐，淡青色的茶汤里叠满了密密麻麻的毛尖，喝完了再往里添水，也不会没了滋味，这就是古丈普通百姓的茶生活。古丈是少数民族聚居地，以土家族、苗族为主，民风淳朴，亦有彪悍之处，他们性格耿直，不喜绕弯，繁复的功夫茶泡法在这里并不算是主流，更普遍的是大罐泡茶，牛饮、细酌，各有乐趣。甚至古丈人说起喝水，其实就是指喝毛尖茶水。
对于一个自小生活在古丈的人来说，毛尖，仅仅只是一种生活方式，和其他开门六件事一样，平凡到几乎不可觉察。
古丈毛尖中的名品“一根针”。摄影/ 张谨
古丈是陷在绿色里的山城，中间是城，城外便是肆无忌惮蔓延开的绿，这绿，很大一部分来源于茶树。这座小到“一户炒菜满城香”的县城，遍植茶树，山上是茶，门前是茶，屋后也是茶，像是天然的茶室，四面环山，香气舍不得外溢一分，好像从地理位置上也印证了“毛尖”二字的内涵：藏精于尖，绝不泄了灵气。
古丈城位于楚蜀通津的要塞，早在春秋战国时期就与中原地区有着广泛的政治、经济、文化交流。三十多年前，考古队在古丈河西白鹤湾发掘上百座战国楚墓，出土千余件文物，巴、楚、土著遗物共存一穴。史学家推测，战国时期这里曾有数场鏖战，短兵相接时，巴人种茶、制茶的技术和饮茶风俗就传入了古丈，出土文物中，即可见茶壶、茶杯、茶井等茶具陪葬品。
摄影/ 吴越
战火早已消散，茶文化却润物无声地留在这片土地上，生根发芽。早在东汉时期，这里已是有记录在案的全国茶产地，《桐君录》记载：“东汉时代的永顺以南（酉阳），似列入全国产茶地之一。”及至唐代，古丈所产的茶已臻于贡品，方志中出现了“唐代溪州以茅茶入贡”的字样，所古丈毛尖中的名品“一根针”。
谓溪州，即古丈县罗依溪镇会溪坪村。自此之后，古丈毛尖一路摘冠夺魁，成为茶中翘楚。
温柔地采摘茶青
清明前后，烟雨迷蒙，古丈进入了一年中最诗意的季节。山色空濛，茶芽初绽，茶山之内，绿色之外，平白多了桃花的粉、梨花的白、油菜的黄，间或还有紫云英如热烈的小火焰，穿插在各种色彩之间。高高的桐花从树上掉落，进山采茶的人会将它们踩成一条小径，几场雨水过后，化成泥土，又滋新芽。
湘西自治州保靖黄金茶最古老的母茶树园里，闲暇间，苗族姑娘小伙子正在用柴火煮茶。
采茶的人有茶农，也有闲着的老人、孩子，清明前后十天是古丈毛尖采摘茶青的最佳时间，为保证人手，中小学还有专门的“农忙假”，七天到十天不等，专门去帮茶农采摘。我小时候对于茶叶的感知，基本上都来源于这个假期。记得第一次采茶前夜，因为太激动，我抱着竹编的茶篓和衣睡了一晚上，唯恐错过时候，连衣服都不愿意脱下。
进茶山的路并不崎岖，很多茶山就在居民屋后，被春雨浸泡得松软的路又被采茶的人踏实。大家的采茶工具也不尽相同，一般来说都是在胸前挂一个竹编篓子，扁圆有腰，下大上小，倘若是经年累月用来盛茶的篓，会因为与衣物、茶树的摩擦而产生一种油润的光泽，篓内还会散发阵阵清香。这种篓挂在胸前方便易行，但是对于采茶能手来说似乎容量不够，于是一些各中高手就用上了背篓，同样是竹制的器具容量巨大，但因为背在背后不易操作，除非是功夫深厚，一般人不会选择。
“毛尖是有灵气的，你带着什么心情采，是能喝的出来的。”这是许多年后，一位品茶多年的朋友偶尔透露给我的真谛。但是多年前，茶农们就通过行动告诉我，他们的手对待茶青是很温柔的，从不用尖利的指甲将其折断，而是用指腹轻轻摘离树枝。用指甲掐断的茶青就好像被暴力对待的儿童，很快就萎顿叛逆，出不了好成茶。
采摘的天气也要小心选好，生怕惊扰了茶树的休息。“晴天上午，没有露水，最好。”外婆当年背着背篓采茶，我就跟在她后面，看她矮矮的身躯定在茶丛之间，这一“定”字，也颇有讲究：“不采完这棵树，就去采下一棵树，树会生气，就不发芽了。”这是当年外婆对我东采一棵西采一棵的训诫，带着哄孩子的语气，但时隔多年再回想，似乎颇有哲理。
茶人认真对待一棵茶树，用指尖触碰枝端，与大地完成一次奇妙的交流，采撷出最嫩的一芽一叶或一叶二芽。茶仿佛也在期待异日沸水冲泡，香气四溢。这一时急时徐的过程，几如人生——脱离故土，几番寒暑，艰辛跋涉，终得自在。释放来自土地和雨水的秘密茶青采摘出来，清除杂质后就会被薄薄地摊在竹席上，待其水分蒸发均匀，便进入杀青、初揉、炒二青、复揉、炒三青、再揉、整形、提毫、焙干、拣剔等工序，每一步都直接影响了后续口感，必须全神贯注、心手合一，方得好茶。
进入这一时段，整个古丈城都浸泡在似有若无的茶香里，在机器制茶尚不普及的十几年前，这是我最喜欢的时节。
摄影 / 李锋
我家离学校较远，从学校步行到我家，几乎横穿了整个古丈县城，而那条狭窄的小路上布满了手工炒茶的作坊，他们会在门口支起大锅，烧旺了柴火，一遍一遍在铁锅里摔、打、揉、捏那些刚刚采下来的茶青，让这些嫩绿的精灵们接受炙烤、摔打，把从土里带来的灵气全憋在一芽一叶里，就等最后那临空的一冲，释放所有的来自土地和雨水的秘密，惊艳世人。
在当年的我看来，那些因为热而裸着上身的叔叔伯伯们是粗粝的，他们的手因为长期炒茶呈现出一种厚重奇异的质感，但不可否认，炒茶时自然散发的清香诱惑是巨大的，我总是徐徐漫步，舍不得错过萦绕在鼻尖的香气盛宴。好几次，我被香气吸引，站在炒茶的大锅前看他们炒茶，他们脸上的神情是专注的，好像这个世界其他的事情都与他们无关，只剩下了他们的手，和手上的茶，甚至在那一刻，眼睛、思维都不重要了，重要的是手、心、茶三点合一，彼时彼刻，茶就是人，人就是茶，人是如何，茶就是如何。
插画/ 文一
几经辗转，从土地到指尖、到锅间，再到装袋成品，毛尖终于迎来了绽放。古丈毛尖就像人与自然的使者一样，把人心种在土地上，长出细嫩的芽叶，再释放清香，一芽藏一心。