告别2018,灵魂重新开花
告别2018,灵魂重新开花
文/高英
日历一页页翻过,又到岁末时节。不由想起三十年前的秋冬,我还在读初三。
小学阶段,我只是在上课时认真听讲,然后老老实实地完成老师布置的作业,就能够经常考满分拿第一。我小学毕业的1986年,恰逢镇上的中学与当地联中合并,因而那年全镇范围内只招一百人,比往年的招生人数少了一半。应该说,那年能考上宁阳三中的学生既是佼佼者又是幸运者。
初中一年级的时候,或许是仰仗小学成绩好的惯性,我还能进入前十名,可是上初二以后,我就开始厌学,经常头疼,导致成绩直线下降,成为了差生。初三面临毕业,学校重新分班后,教室里的气氛十分沉闷,我也整日埋头苦学。可惜,我的学习基础已变薄弱不说,而且学习不得法,根本不懂怎么学习才有效率,再刻苦也只是把成绩从倒数提高到稍偏中游。
就这样,在三十年前的时候,我十五岁的心灵前所未有地感到了压抑,现在想来,那时我第一次有了抑郁的感觉。1988年,成为我人生的一个拐点,那就是从此不再无忧无虑,再也回不到单纯而快乐的岁月。直到三十年后,我读了“现代自我心理学之父”阿德勒的心理学著作《超越自卑》中《青春期的引导》一章,才知道自己并非孤立的个案,在青春期出现问题的人还很多。
据心理学家研究,在14——20岁的年龄段孩子们最容易出问题,并且在《超越自卑》一书中,还提到“14——20岁的少年犯罪,有急剧增加的趋势”。
我还真符合这一规律,十四岁时开始厌学,十五岁时倍感压抑,此后就变得格外迷茫,仿佛如一条小船在大海上完全找不到方向。直到二十岁的时候,我才主动纠偏,自觉踏上自学之路,艰难而曲折地把自己的人生扭转。
“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口、事业上的岔道口、个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期”,作家柳青在《创业史》中的这段话,可谓至理名言。我就属于在青春时期走错了六年的几步路,然后影响了整个人生,要付出数倍的时间去作自我纠偏。
如果时光能倒流,我最大的心愿就是在青春期锻炼好身体并专注于学业。无论如何,上学都是在长大成人的过程中,确保一个人顺利步入社会生活的正途和捷径。
青春期的我开始神经衰弱,完全符合阿德勒在《超越自卑》一书中所说的在逃避现实时会患上神经官能症的情况,这样是在“为了不降低个人优越感而拒绝解决生活中面临的问题的借口”。我有过什么优越感呢?曾经伶俐可爱、学习优秀、容貌清丽的我无论在家还是在校,都是被宠着的人,升入初中离家住校后则面临新的环境新的氛围,自己不再是被人关注的中心,学习遇到困难即遭遇挫折,我没有积极寻求解决学习问题的途径,却以生病的借口来逃避。
为什么会出现这样的情况?阿德勒说:“在这里,我们面临的并不是新的情境,而是较大的压力将儿童时期便已经存在的暗流释放出来的旧情境。”什么样的童年旧情境会让一个人在青春期遇到挫折时得上神经官能症呢?阿德勒认为,童年时期个人活动程度小所导致的认知狭隘会使得“个人面临社会性问题,又不准备用符合社会要求的方式来解决这些问题的时候”遭遇困难,“这种困难会造成高度的紧张。青春期的身体对这种紧张特别敏感,所有的器官都会被它激动,全部的神经系统也都会受到它的影响。器官的不适也可以成为犹疑和失败的借口。在这一类的个案里,一个人不管是私下里还是在他人面前,都会因为病痛而认为自己可以不必负担任何责任。”
的确如此。我的童年生活环境非常单纯狭窄,在父母兄长呵护下的我仿佛不食人间烟火一般,在校被老师宠爱被同学羡慕的我从来不用担忧什么,直到上了初中去住校,我才真正独立地走向了外部世界。当我没能适应中学的学习节奏而成绩下降后,潜意识里对自我优越感的丧失异常焦虑而不自知,本来该好好钻研如何提升学习效率的我借着神经衰弱的自欺欺人作了逃避,根本没去正视自己遇到的实际问题不过是学习不得法的问题而已。
站在心理学的角度再去看青春期的我,是因为学业压力导致了神经衰弱,而非因神经衰弱导致了学习困难。解决这个实际问题的途径本应是通过自己的努力或求助于他人来形成自己的学习方法能够有效学习,而非逃避现实用生病的方式直接把学业放弃。后来我在矿上一度从事动体力的工作,从小被娇生惯养的我更加不适应,这时的我才发现自己更适合走文化路子,于是开始自学。
为什么我能突然无师自通地懂得了要朝自己擅长的方面发展?这大概与我青春期虽然荒废了在校的学业,但是从没丢下爱读书的习惯有关。在初中的时候,我已经可以把二哥从学校图书馆借回家的关于美学、文艺理论等大学教程和世界名著、名人传记读得津津有味了。应该说,是读过的书拯救了我。
当年我虽然参加了全国高等教育自学考试,但是只在县教育局自考办报名并订购教材,包括后来参加全国攻读硕士学位研究生入学统一考试,都没有上过任何辅导班,更没有进入任何高校参加培训学习,我的自学是纯粹意义上的自学,即一个人啃教材学习。青年时期的我用实际行动证明了自己在学习方面的确可以拥有优越感,最终进入山东大学全日制读研,最大的收获是开始具备了研究性思维,慢慢地能将自己后面的人生把握。
2012年春天,对我一直呵护有加并曾经对我说“爸爸可以养你一辈子”、这世上唯一一个无条件爱着我的人,我父亲的突然遭遇误诊辞世成为我前所未有的重大精神打击,一度让我陷入消沉抑郁的泥潭,差点儿成为我迈不过的人生门槛。
之后的几年,学习了心理学常识的我开始调整自己,逐渐挣扎着走出了父亲离世的阴霾。失去了父爱庇护的我这才真的开始睁眼看世界,这才真的明白了什么是人间烟火。四十岁前的我和父亲一样容易知足常乐,安于清贫的生活,竟然对金钱没有感觉;四十岁后的我,在失去至亲的打击中,才看见社会现实的存在,才明白物质条件的重要,从此知道世态炎凉并非只是写在书上,逐步摆脱巨婴心理。有好长一段时间,我在重新思考生命的意义,重新寻找人生的方向,对我来说,这些问题不解决,就没办法活下去。
迫于经济压力,我选择了以退为进的人生之路,带着孩子在南部山区生活。一开始,过这种低成本、低消费和远离社交的生活多少还有些无奈的成分,没想到时间一长反而热爱上了这种因简单而清静的生活,继2011年底主动从民办院校辞职后,2014年夏天我因故放弃了正办得红火的小学生课业辅导班,开始边陪伴孩子上学边尝试写作,虽然生活拮据,但是自有快乐。在写作与读书的过程里,我找回了真正的自我,明白了最想要的生活就是远离消费主义静心写作。
转眼到了2018年,这一年我生活的关键词就是俩字——美篇。之前虽然注册了好几个网络平台,但是我一直默默无闻孤身耕耘。没想到在美篇上,我能很快引起编辑老师的注意,无论是麦子老师的扶持还是卷毛慧慧老师的厚爱,还有小美老师的关注,都让我如鱼得水,就像眼前开启了一个新世界,不由不对美篇心怀感恩。不管是做美篇首批圈主的锻炼,还是成为美篇签约作者的激励,都在磨砺我的心态、提高我的能力;不管是与圈友们的积极互动,还是与美篇文友的深入交流,都在拓宽我的眼界、促进我的写作。
就这样忙忙碌碌,就这样累并振奋着,突然发现2019年就在眼前。当我读到阿德勒的《超越自卑》一书时,可以欣喜地发现,自己在2018年即将结束的时候,已经走在了超越自卑、追求卓越的路上——阿德勒认为,追求卓越是人的通性,具有积极的社会作用。这既得益于我近年的心灵修行又得益于我和美篇的遇见。
现在,终于可以说我成功扭转了三十年前铸就的人生偏差——在我四十五年的人生中,前十五年的不食人间烟火直接导致了后面三十年的艰难曲折,可见付出了太多的代价。根据阿德勒《超越自卑》一书中的分析,我既属于青春期容易走偏的孩子,又符合家中最小最受宠的孩子容易出问题的心理学理论。这也促使我在教养自己女儿的过程中提高了警惕,不会把她过度地庇护于我的母爱之中。
在告别2018年的时候,就像老天在可怜我多年来一直苦苦挣扎,要补偿我青春期的错失良机,我的灵魂宛如迎来了春天,开始重新开花——这花是自信之花,这花是自强之花,这花是自知之花,这花是自爱之花。
如今的我,已经不会和人计较容易动怒;如今的我,已经不会固步自封困于井底;如今的我,已经不会自怨自艾心存消极;如今的我,已经不会沉湎往事唉声叹气;如今的我,依然在展望未来时期待无比,例如我可以有很多很多的东西去写,例如我将要给这个世界留下点什么……
高英写于2018年12月24日上午