【184】“早6点半”杯第三届中国精美诗文大奖赛董立伟作品

奶

董立伟（河南）

1998年8月，我认识了奶。那年，奶68岁，我22岁。

奶出生于1931年，祖籍河南省周口市太康县逊母口镇双楼陈村。1938年6月9日，黄河花园口决堤，豫东南一片汪洋。一个民族的悲剧是一个个家庭的悲剧。曾外祖父和曾外祖母带着八岁的奶和三岁的舅爷，开始血泪般的迁徙。一路上，在泛滥的洪水中家畜和人的尸体横流，求救声、啼哭声、哀嚎声……夹杂着洪水的咆哮声，在电闪雷鸣和狂风暴雨中，撕裂着肥沃的黄淮平原，拆散一个个原本和谐的家庭，捶打一个个孱弱的身躯。奶不知道跟随爹娘逃了多少天，不知道是如何逃过无边洪魔的，在驻马店市汝南县一个叫三桥的地方，一家四口由于疾病和饥饿再也走不动了，落下了脚。曾外祖父和曾外祖母实在忍受不住居无定所的贫饥煎熬，把当时八岁的奶托付给一户路姓人家，把三岁舅爷托付给另一个村庄白姓人家之后，双双投河自尽。原本幸福的四口之家因一场国难家破人亡，原本手足相连的亲姐弟流离失散。为了活命，八岁的奶奶改了姓，换了名，开始了寄人篱下的艰难生活。

奶每次讲这些往事，脸上的肌肉拧在一起，嘴角抽动着，泪水溢了出来。奶最怕狂风暴雨，尤其是农忙季节，雨来之前，奶慌慌张张，看看丰收到地头的庄稼是否盖严实，一个一个数养的鸡鸭鹅是否都回窝，瞅瞅院子里晾晒的衣被是否落下。雨来了，奶紧紧地靠着我们，嘴里念叨着，眼里露出惊恐，曾经的伤痛在奶奶心中烙下挥不去的阴影。

历经的苦难让奶特别感恩和知足。每次除夕和春节，奶先把中堂上毛主席像擦得干干净净，祭祀祖先之前先祭奠毛主席。奶两眼直直盯着毛主席像，专注深情，嘴里祷告着。奶曾告诉我：新中国成立不久，为了离毛主席更近，她曾多次到大队和公社要求加入中国共产党，面对支部书记和公社书记，胸脯拍得砰砰响。奶不识字，没人代替写入党申请书，入党之事只有不了了之。大集体时代，奶为了多做贡献，争当劳动模范，没日没夜拼着命干活，一生只抚养成父亲一个孩子，其他孩子相继夭折了。联产承包责任制后，奶在村里带头交公粮。奶一辈子是乡里乡亲公认的好人。奶常说：有国才有家，做人不能忘本，是毛主席，是共产党让咱老百姓有吃有穿有住，是共产党让老百姓的日子一天比一天过得好的。

奶把全部的希望寄托在我们的父亲身上，夜以继日在田间地头操劳，省吃俭用供父亲上学。成绩优异的父亲由于赶上了文化大革命，高中毕业没有争取到推荐上大学的指标，回家务农了，这是奶一生的痛。奶又把希望寄托在自己的孙女和孙子身上。为了让他们接受更好的教育，奶在镇上搭了一个窝棚，孙女和孙子进了中心小学读书。奶推着一辆架子车在街上做小生意，把辛苦挣来的钱供应孙女和孙子读书。奶一生最引以为荣的是凭借自己的辛苦，孙女和孙子都考上了学。

和奶一起生活的日子，我深深感受到奶对土地的热爱和对粮食的格外珍惜。我们家有个小院，院门口有一小片闲置地。奶奶把院里院外种满了各种各样的菜，一块块，一垄垄，生机盎然。春天来了，我从花卉市场买来了桂花、碧桃、紫薇和腊梅等各种季节的花，栽在奶开辟的菜地里。我和奶发生了分歧：奶认为过日子应该实实在在，我认为生活应该拥有诗意；奶认为土地应该种粮食，我认为生活充实了应该养花养心；奶嫌弃我的花妨碍她的菜生长，我嫌弃奶的菜影响我的花观瞻；奶要求我移走花，我要求奶停止种菜。达不成协议，奶躺在床上不吃不喝，用绝食对我“践踏”土地表示不满。妻子出来调解，我向来服从妻子。奶胜利了，奶移走花树的速度超出她的年龄所为。餐桌上，我们吃着奶种奶炒的菜。奶认真对我说：过日子不是看花，柴米油盐酱醋菜，一样不能少，能省就省，不该花的钱能不花就不花，攒着留给孩子上学用，我们是寒门出身，无依无靠，上学是孩子唯一的出路。

奶最不能容忍的是我们浪费粮食。每次吃饭，奶看见我们即将倒掉碗中的剩饭，满脸愠色制止。吃不完的饭，哪怕是一碗粥，奶都会下顿热了吃。奶把我们择菜扔掉的菜叶洗干净做成可口的一道菜。奶常教育我们和孩子：多少人吃饭做多少人的饭，吃多少饭盛多少饭，粮食吃了不可惜，浪费了可惜。小时候逃荒路上，要是有这些粮食，不会饿死那么多人。日子过得再充实，粮食是糟蹋不得的。

奶是妻子的奶，1998年8月，我认识了妻子，也认识了奶。后来带奶到医院看病，在病历单上写名字，我才知道奶叫路殿英。我和奶没有血缘关系，因为走到一起，却产生血浓于水的亲情。

奶是历经旧新中国两个社会平凡农民的缩影，任劳任怨，艰苦朴素，勤俭节约，知足感恩，这种农耕文化在他们身上体现得淋漓尽致。这种农民精神，奠基后辈幸福人生路，使中华几千年优秀传统生生不息。

向奶致敬！向中国农民致敬！向中国农民的伟大精神致敬！

【作者简介】董立伟，男，1976年12月出生，河南省汝南县人，汉族，中共党员，本科学历，驻马店市作家协会会员，天中山教师笔会理事，现任汝南县第四小学校长兼党支部书记，长期坚持诗歌、散文创作。