钱穆：我们应该在身生活之外有心生活

我试再讲到中国的“艺术”。“道义世界”与“机器世界”之外，还有一个“艺术世界”。艺术在“心”“物”之间。由心透到物，而后有艺术之发现。譬如音乐，弹琴吹笛，都要物质。即如唱，也要用嗓子，嗓子是人身一机器，也是物质。然而唱出声音中有心，要由心发出的声才能感动人。就听音乐的人来说，受感动的是我的心，并不是我的耳朵。乐声跑进了我的心，不仅是跑进了我的耳朵，才能使我摆脱物质世界的一切，而得到一个艺术境界，使心安乐。中国文化传统里面艺术境界之超卓，也是了不得。

中国人生活上的最长处，在能运用一切艺术到日常生活中来，使“生活艺术化”，便也是一种心生活。纵使吃饭喝茶，最普通最平常的日常人生，中国人也懂讲究。所谓讲究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求饭好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一饮一食中有一个“礼”。中国古人讲的礼，其中寓有极深的艺术情味，惜乎后来人不能在此方面作更深的研求与发挥。即在饮膳所用的器皿上，如古铜、古陶、古瓷，其式样、其色泽、其花纹雕镂、其铭刻款识、其品质，乃至其他一切，皆是一种极深的艺术表现。直到今天，此等器物几乎为全世界人类所宝爱。然而其中却寓有一套中国传统的文化精神，寓有中国人心的一种极高造诣，这些都超出于技术艺能之上。别人虽知宝爱，却不能仿造。科学上所发明的机器，作用大，但可仿造，而且一学便会。

发明机器诚然要极高的心智，而制造机器则仅是一项技术，而且机器造机器，所需人力也少，而在机器中，也并不能寓有人的个性，即是说心生活并不在机器中。至于艺术便不然，凡属艺术品，必然寓有人之“个性”。纵使模仿的艺术，依然还见有个性。使用机器，不要个性；欣赏艺术，则仍寓有个性。所以机器世界人在外；艺术世界人在内。机器无生命；而艺术有生命。要学绘一幅画，要学拉一张琴，须得把自己生命放进去。因为它是艺术，需要从人的心灵里面再发现。每一件艺术即是一人生。须能欣赏艺术，才能创造艺术。“艺术”与“人生”紧贴在一起。制造机器不先要经欣赏，艺术不同，非经欣赏不再现。如梅兰芳唱《霸王别姬》，你也来唱《霸王别姬》，你须先能欣赏梅兰芳，把你自己生命先放进，然后再能唱。再唱得最像，仍与初唱者不同，因其各有个性。机器仿造可以一模一样，无区别。这是艺术世界与机器世界之大不同所在。机器世界是偏“物”的；艺术世界是偏“心”的。机器世界在“改造”自然；艺术世界则在自然之“心灵化”。心灵跑进自然，两者融合为一，始成艺术。

天地间有高山大水，这是天地间一大艺术。“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”人的德性和自然融合，成为一艺术心灵与艺术人生。中国文化精神便要把外面大“自然”和人的内心“德性”天人合一而艺术化，把自己生活投进在艺术世界中，使我们的人生成为一艺术的人生，则其心既安且乐，亦仁亦寿。

又如中国人的亭园布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一个小天地，一花一草，一亭一阁，莫非艺术境界。甚至亭阁中所陈设一桌一椅、一杯一碟、一花瓶、一竹帘，种种皆见艺术心灵。又如造一桥，修一路，皆经艺术设计。画一幅山水花鸟挂在房间，只是一株垂柳、一双飞燕、一个牛亭、一只渔船，也便如这个艺术世界就在身旁。中国的画境，有自然必有生命，有生命必有自然。如杨柳燕子、如野村渔艇、如芦雁、如塘鸭，要以自然为境，生命为主。此生命则安放在艺术境界中，而自得其乐。这即是中国文化精神与文化理想在艺术中之透露。

我非常欢喜中国式的园林，而说不出其所以然。有一次我在加拿大多伦多游一园林，乃是模仿中国式的，里面一棵苍松，旁栽一株稚柳。我忽然心领神会，苍松愈老愈佳，稚柳愈嫩愈好，两相衬托，那是自然，而同时亦即是艺术。那自然已经过了人的心灵的培植和布置。艺术中的自然，虽经改造，而仍见其极自然，别具匠心，而不见有斧凿痕，只见是天工。机器世界则是人“征服”了自然来供人“使用”；艺术世界乃是人“融化”进自然来供人“享受”。因此艺术似乎没有使用价值，只有享受意味。

一幅画挂在墙上，和一架电视机放在屋里，岂不大相殊异。墙上的画，可以和你心灵相通，主客如一；电视机对我们生活有作用，无意义。机器和人生中间总是有隔膜，互不通气，没有情感。你须打开那电视机，看它所播送，始有意义价值可言。那已是超过机器，进入另一世界了。但一幅画只要你旦夕凝玩，却觉意味无穷。即如你晚上上床睡觉，一副枕头上面还绣上一对鸳鸯，或一丛竹子。中国人总要把你整个日常人生尽量放在艺术境界中，而使你陶醉，而使你不自觉。

中国的平剧，也是把人生完全艺术化了而表演出来，场面图案化，动作舞蹈化，唱白音乐化，整个人生艺术化，而同时又是忠、孝、节、义，使人生“道义化”。台上布景愈简单愈好，甚至于空荡荡地，这是要你摆脱一切外在条件，一切环境限制，自由自在，无入而不自得。中国戏剧中最难说明的是锣鼓，一片喧嚷嘈杂，若论音乐，那却很像粗野，但此乃是象征着人生外面的一切。一道歌声在此喧嚷嘈杂中悠扬而起。甚至演员跑进跑出，每一台步，每一动作，每一眼神，都和那锣鼓声无不配合。中国人生正是要在此喧嚷嘈杂的尘世中而无不艺术化。中国舞台上的表现，极规律，极机械，但又极自然。可见艺术世界不仅在享受，同时亦在表现。即表现即享受；即享受即表现。不论台上演员，即台下观众，享受中亦有表现，欣赏也即是心灵的表现了。

以上说明了中国文化中所创出之艺术世界之意义与价值。但今天则西方的机器世界大浪冲来，把我们的艺术世界冲淡冲破了。我们固不能也不该拒绝机械世界之进来，但我们仍当保留此艺术世界，要使艺术世界和机器世界再相配合，这可造成一更高的精神界，这将是中国文化更进一步之完成。今天的我们，好像只看重了科学和机器，忽略了在科学与机器世界之后面，还该另有一世界，那就要不得。

中国人一向讲究的“礼乐”，也是一艺术。礼乐可以陶冶人性，使人走上心生活的理想道路上去。礼乐并不与生活脱节，也不是来束缚生活，乃是把礼乐融铸到生活中间而成一种更高的人生“艺术化”与“道义化”。

西方的宗教，也必配有一套礼乐，跑进礼拜堂，要跪要唱。有钟声，有画像，这些都是艺术，亦都是礼乐。今天西方虽则科学发达，但到底废不了宗教。走进礼拜堂，弯一弯腰，唱一首诗，听一声钟，一切使人获得解脱。不要说死后灵魂上天堂，这一番礼拜，便已如上了天堂般。佛教要空去一切，但也废不了礼乐、钟声、鼓声、膜拜、号唱，哪一样不是礼乐？进入和尚庙，也如进入耶稣教的礼拜堂，总是进入了一个“礼乐世界”。从前北京大学校长蔡孑民先生曾主张艺术代替宗教，艺术是不是真代替宗教呢？那是另一问题。但艺术总可算是宗教中的一部分，而且是不可轻忽的一部分。

在中国文化中，没有发展出宗教。中国人的礼乐，乃是“宗教”与“艺术”之合一体。但后来没有好好发展，几乎把礼乐仍归并到宗教里面去，像佛教与道教，那是中国文化本所理想，未能充足表现之一缺憾。

有人说，一神教是高文化的宗教，多神教是低文化的宗教，那不过为信奉一神教者之偏见。多神教、一神教，究竟哪个高、哪个低，不是一句话可以评定。中国人信奉多神，却是艺术意味胜过了宗教意味。超过了人生来发展的便有宗教与科学；本原于人生来发展的便有艺术与礼乐。有一个机械世界，同时亦该有一个艺术世界。有一个礼乐世界，同时更该有一个道义世界。中国人从前对艺术世界创造之伟大，对道义世界特别加之以重视，今天我们希望它能复兴，而一方面又须能接受机器世界，把来融和合一于中国旧有之艺术世界、礼乐世界与道义世界中，那是复兴文化一个应有的前景。

艺术世界、礼乐世界、道义世界都该属于“心”世界，也可谓是精神世界。什么叫“精神”呢？凡从个人心里流出来的，便可叫精神。机器世界从科学家心灵创造出来，科学也可代表一种精神，但机器造出以后，此项精神便没失于物质之内，由是用机器再造机器，不用再花很多精神。人坐在机器旁，服侍那机器，那机器自会活动，在旁的人只要不打瞌睡便行。艺术世界不同，须不断要从心灵中创造出来。学唱学画、一笔一钩、一声一字，须懂得要从心灵中流出。画家一幅画，作曲家一部曲，代代流传，不断临摹，不断演奏，前代后代，此曲此画之内在精神则依然存在，这就是精神世界。

今天我在此讲话，这个讲堂这许多人，都在物质世界机器世界中。可是诸位听我讲，在诸位心里发生了一个交流作用，这一交流看不见，摸不着，那就是一个精神世界。我讲这些话，也不是我一人这样讲，乃是我吸取了上世以来无穷的心，慢慢儿堆积在我心里，渐渐变成了我心之所想所悟，才把来讲出。或许此所讲，亦可传下去，递有变化。这就上无穷，下无穷，常是存在着，流动着，变化着，这就变成为一精神世界了。

我们在身生活之外有心生活，便该在物质世界之外有精神世界。过去人的心能与现代人的心相通，上下古今融成一个“大心”。这个大心能通天地，亘古今，而自存自在。天地没有心，人类可以帮它安上一个心。身有限，心无限。若单从物的一面讲，则空间有限，时间也有限。若转从心的一面讲，则成为空间无限，时间也无限。从物世界过渡到心世界，那是人人可能的。若能进入此心世界，此心自安自乐。如孝，也是一精神，“孝子不匮，永锡尔类。”一切道德仁义，也全从人类心里流出。仰不愧，俯不怍，只是一心，即是一精神界。进入此精神界却人人能之。不比艺术，还是有能有不能，不一定人人能在艺术世界中安身立命。所以中国人看重此道义世界与精神世界，又胜于看重艺术世界。

中国古人讲三不朽，立德、立功、立言。科学家可算是立功，但科学家不是人人能做。艺术家可算是变相的立言，那是无言之言，但也不一定人人能做。立德则是进入了精神世界，而是没有条件的人人能做，所以中国文化中所理想之人的生活，还是以“道义”为主要。

诸位在今天，能使用机器，欣赏艺术，实践道德，能使我心与古今人之心相通，而知有一精神世界之存在，那便不失为文化复兴迈进向前的一条坦道了。