【海小芹散文】 雨 天
痴红初语征文公告
征稿要求：无门槛征集小说、散文和《红楼梦》评论文章，作品字数原则上不低于800字。
本刊稿件实行无记名通审制，即稿件统一从信箱提取，摘除作者个人信息，发送到编辑部统一审核，三名以上编辑不通过，即退稿，退稿日期不超过三天。稿件审核完成后，等待刊发期间，请作者不要一稿多投，谢谢合作。
赞赏分成：一周之内赞赏的80%，一周后截图返还作者，5元以内不返还，20%留作平台运转。
奖 励 ：发稿一周内阅读量过1000的，另行奖励20元红包。
投稿信箱：330894227@qq.com
编辑微信：18615922698
总编：槐里布衣
副总编：红柳、十千
审核团：槐里布衣、十千、张远、司长冬、云箫、小驴、青豆荚、红柳、周文海、天涯孤鸿（排名无先后）
审核：槐里布衣、青豆荚 编辑：红柳
雨 天
文/海小芹
前些年刚刚开始养花，梅雨季到了，有些担心阳台上的花木，一连十多天的阴雨，怕植物的根被泡烂了。
雨落间隙，大大小小的盆木，虽然被雨滴垂挂得低下头，可是枝叶葳蕤，藤蔓碧翠。花儿照样开，红色放出来，黄色放出来，粉色放出来。花木低头，看自己映在盆脚的模样。
鸟儿照样早早鸣了，蝴蝶蜜蜂委实看不见。但在屋檐底下，雨水淋不着的地方，一只长腿瘦脚的蜘蛛还是将网拉了起来。蛛网也像他的身体狭长瘦窄。蛛网的最低端，网住了几抹雨水，叮当晶莹挂了几串，悬而不坠，可见腿脚虽瘦，织网功夫不错。
雨天，树木底下的落叶也很好玩。雨点打在东头，西边就翘一下，倏忽伸出一只天牛脚，那脚也是细的，曲里拐弯的，急急伸出来，触到凉意，又急急缩回去。
雨天里最好看的是各种淋湿的树干。晴天绿叶婆娑是看不见树干的。到了雨天，张天树干就跳出来恣意水墨画了。
别看樟树老树皮，她的树干经着水最为活泼，像一滴墨滴在台板上，吹墨的是个小孩子，吹吹停停，想向左吹就向左吹，想向右吹就向右吹，吹到半途转道了，也可以。幸好还是个听话的好孩子，知道不能将树干吹个头朝下。站在树底下，仿佛在星空底下，任何一个枝端末梢通向的都是不可知的去往。
小区里的合欢也是婆娑大树。树上有鸟巢，鸟巢有朝东面的，也有朝向西面的。鸟巢很高，不知道鸟儿如何做防水。夜里雨极大时，偶尔能听见几声啾鸣。雨声小了，鸟巢便与树叶一样安静。
养花的第二年，父母从新疆回来，回到苏州乡下。老房子周围有一些荒地，每日清晨，父母极早起来，趁天还未热，今天垦一垄，明天挖一块。这周回去，父亲说多了一块种茄子的地，下周再回去，母亲告诉说种番茄的地也垦出来了。
地里挖出的碎砖乱石，就铺在田间，一条条仅有一脚宽的小道便是菜蔬之间的界线。
荒地越垦越多，给母亲说：不要太累。种那么多，也吃不完啊。
母亲回答：那就使劲吃啊。有地不种心里慌，再说这点地在老百姓眼里才巴掌大。我们活动活动对身体也是好的。母亲习惯将农民称为老百姓，回到乡下，唯一这点称呼似乎还保留着她曾经的身份。
出梅了，天晴似火，每日浇花便是必须要做的功课。母亲嘴里巴掌大的地，四处归拢归拢也得要二三分，父亲年轻时做伤了腰，不能提水，那些纵横阡陌的碎砖小路，母亲提着水起码也得跑个几十趟。
每日电话里言及，母亲总是很快活：没事，妈妈从地头那边的井里提水，比从家里提要近得多。
地头的那口井，周围长满了荒草，和母亲一起下地时，母亲总要喊：那边不要去，你不熟悉，我来。
想着母亲颤巍巍将水从井里提上来，电话里说：妈妈，你不要太累啊。虚伪得像在朋友圈对母亲说母亲节快乐。
宁愿每天都下雨。宁愿每天都对母亲说：妈，下雨了。
母亲说：知道，下雨你最高兴。
近期推荐：
这么贴心的公众号，你还不关注？