张瑜先生
本文作者：常永明
张瑜先生，是山西人。解放初家住七苏木阳湾子村。是草帽山村小学第一位人民教师。解放前，我们村里就开办了私塾。建国后，顺理成章地成了新中国一所山村小学。一到四年级，有二十几个学生。
张瑜先生就分配到这里任教。
四个年级，由低到高排座位，一年一排座，当你坐到最后排时，四年将过，并将到学区高小读书了。文革前，二号地有两所高小：三号地完小、五间窑完小。
我们的学校三间土房，外两间是教室，里一小间是张老师的住房兼办公室。他是单身在这里，家在阳湾子。可以说，师生是整天呆在一起的。
张瑜老师，当时五十上下，论形象，他患有白癜风，头发全白，脸上白一块红一块。外村人叫他白沙头老师。我们一旦听人这样叫，十分愤怒。不过，如果在今天，张老师那模样恐怕一进教室，学生们一定惊叫，然后是家长集体要求调换。
但是，当时我们村的学生非常敬重他。
敬重他的有两点，一是学识渊博，回想起来，我从事高中语文教学几十年，如果考认字，我一定比不了他。张老师是一个很有名气的中医，在他的办公室后炕堆着许多旧版中医书，我也乱翻过，全是繁体字。他上课，并没有旧文化人那种迂阔，除了读课文外，还要讲经典故事，后来我在《聊斋》中找到不少，还有许多是历史故事。他好像什么都懂，有初中生问他方程题，他也讲得明白。村里盖房上梁，我们围看他画八卦图。知识渊博，确实是一个教师让学生喜爱敬重的主要原因。我们早已忽略张老师的外形了。
他还购买《祖国花朵丛书》和《红旗飘飘丛书》，让我们自读，然后让我们各讲自己最喜欢的内容。这种教法，放在今天的语文教学中仍是熠熠生辉的。他用沙哑的声音教我们唱《社会主义好》……体育课比较简单，他和我们一起传篮球，全校仅有一个，并严肃告诫我们：不准用脚踢。我读四年书，一直传递着一只斑驳的旧篮球。
另一个喜欢并敬重他的原因，是他的教学一点也不枯燥。比如作文，他布置题目，我们去写。二年级就开始写了。四个年级复式班，上午两大节，下午两大节，张老师布局有条不紊，有的做作业，有的授新课。作文，是小统一。三个年级都写作文，谁写完草稿，谁就读，张老师指出毛病后，当即修改。也让其他学生指毛病。人人过了草稿关，才能抄写。整整一下午，全是作文。我的写作功底，应该是在这种训练下奠定的。
草帽山小学，在当时的学区中，很有名气。每一批到完小读书的学生中，居于完小前三名的，一定有草帽山小学的一两个学生。
张瑜老师另一个专长，是他的中医医术。他擅长针灸。我们有个头疼脑热，他会当即治疗。村里人有个急病，会随时把他从课堂叫走。他只是和学生们说一句：“救人要紧，你们自己做作业吧。”便匆匆带着针包走了。
开头我们还有些自觉，如果病人难治一些，治疗时间长了，我们就会空前活跃起来了。跑到里屋，我翻看老师的书籍，记得张老师的书有许多种，他有当时初高中语文课本，今天才明白，他本是旧社会的读书人，读四书五经长大的，但他要与新中国新文化接轨，所以自修起中学语文，可见他是怎样的一位小学老师。他的书桌上我见过不少名作，包括《家》《春》《秋》、冰心文集等新派文学作品。我一个上初小的孩子较早地半懂不懂接触一些名著。那时有书法课，仿影都是他亲笔所写，我的仿影是：飞鸣而过我，掠于舟西。长大后才在苏轼的《后赤壁赋》中找到。记得张老师曾作过描绘：江上月夜，小舟悠悠，一只白鹤从头顶叫着飞过……为什么给我写了这么一句呢？当了老师后才悟到，促发学生丰富的形象思维吧？一个山村小学老师，即使放在今天，仅凭不断学习新文化掌握新知识，灵活多样的教法，不可以评个县级骨干教师吗？
当然，张瑜老师也有他的负面影响，他在小炕上放一方桌，是办公桌，桌上有一盏灯，白天点着，咝咝抽水烟。于是当他出去当医生时，男孩子便跑进他的里屋，叼起他的水烟袋，大家你一口我一口吞云吐雾抽起来。他回来后，竟没有发现自己水烟袋被人共享。我平生第一口烟就是那时抽的，但一下呛得咳嗽起来，很纳闷：这么难吸的东西，老师为什么很香甜似的去吸？但我一生没有去抽烟，是不是得益于那第一口烟的受虐？好多小伙伴学会抽烟，或许也有张老师的影响？
张瑜老师，在村中威望极高，一是书教得好，二是医术高明，救了许多人。村民给他回报，他的粮油都由生产队供着，但他从来不自己去保管那里拿，都让学生到库房找保管。那保管有一次发火了：“就不能拿个大的家具，拿球大个瓶子能装几两油！”农民的心里有杆秤。当时粮食那么紧张，对他却格外优厚。
逢时逢节，各家都会请他吃饭，一种是学生，一种是经他治疗过的病人。他治病从不收费。学生也给他送礼，把自家腌菜切好，浇上醋，早上上学端给张老师。咸菜就饭，是那时当地的吃法。他笑咪咪地接过来，倒在他的咸菜盆中，洗干净你的碗，放学时递给你，还不忘叮嘱：小心，别打碎。
作为一个旧式读书人，回想起来，他对我们的思想教育，总是脱离不了旧式教育的痕迹。但却给人一生留下印渍。
炎夏时分，快十二点时，天气十分炎热，他把我们带到户外，在烈日下暴晒，当我们头昏脑涨时，他问：“热了不？”我们齐声回道：“热！”然后他用手指向不远处正锄地的社员：“他们热不热？”然后慢条斯理地说，“你们父母不但热，还要干活，而我们呢，什么也不干，站在这里都觉得难受。”
这样的思想教育，我觉得在今天也行得通。接下来就有争议了。张老师很严肃地说：“你们要想不像你们的父母那样受累受苦，就要好好念书，做文化人，不做受苦人。”回到教室后，他在黑板上写下苍劲有力的两句话：劳心者治人，劳力者治于人。
这几句话，竟让我终身难忘了。这儒家说教是多么可怕。
文革前夕，张瑜老师调离我们村，到五间窑完小任教。
再见到他时，已是一九六七年“红色风暴”时了，我才知道他是旧政府的残渣余孽。其实不久后，经外调，在解放前，张老师只不过是山西右玉一个乡公所的粮秣委员，与现在政府公务员代换，就是乡里公粮收缴保管。结果，在二号地教育系统批斗会上，他被两位身强力壮的党员老师摁在地上，两臂反绑，押送到围子村专委去了。
其时，我正读初一，人群中亲眼目睹着我所敬重的老师，跪地时……反绑时……艰难行走时……
张瑜老师结局令人欣慰，不久平反，平稳退休，但在哪一年去世，我不知道了。
人生有“六难”，家庭里难得有“慈母严父”，自己成家后难得有“贤妻贵子”，读书时难得有“良师益友”。
你在六种难得中，样样有得，那么你就是一个上天的宠儿了。哪怕只有一项达到，你也会受用无边。比如我们村的孩子们，我们拥有张瑜先生这样的良师，是多么难得。就今天而言，老师好多，真正的好老师，你、你的儿女又能遇到几个？就我自己而言，自小养成了好读书喜写作的习惯，一生不变。其次，教了一辈子，教学没有形成一成不变的老一套，也能较快接受使用现代电子教学手段，还有职业操守，回想起来，不都是幼年良师的无言熏陶吗？
江南秋意，满眼青翠。闻雁声近，遐思向远。教师节到了，一篇闲谈，能否作为对我的启蒙老师张瑜先生的遥遥薄奠吗？师魂不朽，张先生，鹤发童颜，正在青山绿水间吟道：飞鸣而过我……