桃花，苦菜，以及老屋的蛇
桃花，苦菜，以及老屋的蛇
文|花花夫人
桃花记
近日霜冻，桃花遭劫。劫后余生者，仍旧桃色烂艳。桃色，现代汉语里的意思，似只关乎男女风流韵事，抹杀了其本来面目。
桃花本来面目，诗经《桃夭》一首有述，曰宜其室家。胡兰成《桃花》一文，便沿袭此意，写胡村女子的贞静贤淑，大为动人。他是深谙中国文化里兴之意义。
但不知何时，桃花有了变义。杜甫曰癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。这轻薄一字，实在够狠，一下子将桃花夭夭灼灼的面纱揭了去，连若隐若现的风流，都抹得干干净净。一些江湖术士，干脆将桃花固定在人生命盘里，作为星煞，专主情色。尽管这样，文人喜欢桃花的还是很多。
熟悉的唐代诗人中，李白在桃花潭与汪沦赠别，张志和于西塞山前，看桃花流水鳜鱼肥，催户更将桃花与人面，勾上缘开缘落的门扉，甚至杜甫，其实也是喜欢桃花的，要不怎会江畔独步寻去，寻到可爱深红爱浅红。这些桃花，无一不是贞洁的，包括薛涛的桃花笺，落于泥中，犹见冰心。文友扶风说曾去蜀中看过这个女子，画地为字曰：我来看你了，什么都没带来，只把我带给你。一时传为圈里风流佳话，但亦见思无邪。
宋宴几道有词曰：舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。同以上杜甫两句，对仗亦十分漂亮，且亦拿柳桃说事，但见人之依依戚戚，很易叫人想到浔阳江畔那个琵琶女，弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。老大嫁作商人妇，商人重利轻别离。轻别离，桃花即便在艳时，也多遭此不幸，况凋零后，随波飘流，更是常情。逼陷泥淖，所有的不贞洁，都可为曾经的贞洁作注。
清孔尚任一曲《桃花扇》，将桃花的贞洁推向极致。不单爱情，便是家国大义面前，众堂堂男子，都不及一风尘女子有情有操。杨龙友怎会想到将香君滴在扇上的血，点染成桃花呢，我想他是爱这贞洁的，虽然和阉党阮大钺有些亲戚往来，但最终举家义战而死，为侯方域之辈远所不及。这一点孔尚任并未提到，他宁愿爱的是柳麻子、郑妥娘、李贞丽，和桃花一样卑微又高贵的护花侍者。
曹雪芹在《红楼梦》中，让他钟爱的黛玉葬了桃花，并作《桃花行》，建桃花社，看来他是亦爱桃花的。桃花之于黛玉，是才情，是孤傲，是寄人篱下愁。是眼中泪，是诗中血，是人比桃花瘦的伤情。这通通的一切才可称之为风流，却终遭天妒，埋掩黄土。但质本洁来还洁去，曾托生于人间的，不过一抹天机烧破的红锦。
盖因桃花是贞洁的，晋人陶渊明才想出了桃花源这样一块精神净土。这里有男有女，男耕女织，夫唱妇随，其乐融融。陶公在自个儿隐居的院里，亦种了桃，奇怪是不见他采摘桃花，总还顾忌着桃色吧，究竟看穿了，还是未看穿。倒是长他几岁的王献之，却因送爱妾桃根桃叶渡河，使得秦淮河畔一个渡口风流了千年。这亦是一处桃花源，最污浊处，便是最洁净处。
从前很喜欢唐寅的《桃花庵》歌，一座草屋，周围桃花盛开，隐隐的隔世，更觉主人痴狂的气质，像是悟了道的。后来又喜欢白居易那首《大林寺桃花》，寺藏在桃花里，在方外，又不隔世。和尚眼见桃花，是桃花，亦可不是桃花。世人眼见桃花，是洁，亦可不洁。
苦菜记
塞北，最好吃的野菜莫过苦苦菜。名字听起来不得了的苦，吃起来亦涩，但人就喜欢吃，吃着吃着，便是滋味。
春天是苦苦菜生发的季节。拣晴风日，携小铲，提一大口袋至野外，任沟坝、田埂、林间、黄河滩，随意逗几个圈儿，便会满载而归。这一过程是为挑，星星点点，在众多绿里挑另一种绿，绿中稍泛碱白，叶齿锯状，微刺。根茎断处，有乳汁黏手，尝甚苦。苦便是好。另一种叶缘整齐，脉心透紫红者，名甜苦菜，非甘，苦淡而已，亦好。苦的菜，甜的菜，掺一块儿，挑的姑娘、媳妇、婆子，春风做伴，灿烂如桃。
这时的苦苦菜，娇嫩，凉拌最好吃。拌前烫水焯过，凉水浸一会子，待苦味淡去，佐以红尖椒、花椒粉、白葱丝、陈醋、蒜泥、胡麻油，胡麻油为塞北特产，色重，香烈，一股子胡味，调甘去腻，和苦生津，比什么色拉都来劲儿。这样的菜，肠清者食来，是一春蔬鲜，半尾鱼肉，滋心养肺，功德等分。肠肥者食来，是三秋梨子，两盏黄菊，祛火清毒，效用两齐。清者食出甘滋，肥者觉出苦妙，一清一肥，一贫一富，一甘一苦，一达一穷，正如老子言，福兮祸所依，祸兮福所依。吃喝里见人生，甘苦中悟天道，刘基《苦斋记》所述甚明。
斋者，古人解为洁也，庄也，敬也，恭也。塞北不见斋者，盖少庄洁恭敬。但多放浪不羁，也和气候大为相关。想冬有雪，夏有炎，春促秋长，四季分明，人养其中，亦是有棱有角。棱角之人又喜在野，野漠无形，骸寄天地，与牛羊同欢，苦菜共乐，亦可见风雅。如秦腔，花儿，拉长吼叫的嗓音中，那一股子凄苦劲儿，说不清道不明，仿佛天破，黄河水决，苦菜花照旧盛开，朔风抚眉。我素沉幻于江南水磨昆曲，听此即得回家之念。
回家吃苦苦菜。奶奶快九十的人了，还亲自拐到地里挑来，一根一根，拣净，等儿女、孙儿孙女、重孙儿重孙女，四世同堂，阖家欢宴。
秋天，苦苦菜腌制的最好季节。这时的菜，飒飒亭亭，经秋霜煞过，凝萃精华，腌起来，至年关，便是难得的醒酒佳肴。我喜食二姨腌制的苦苦菜，甚为清脆爽口。这工序儿我们叫发，母亲也会发，关键是每日以清米汤水灌之，稍染不洁，便会全缸臭烂。还要泡以辣辣英，我不确定是不是车前草，亦为野菜一种，作用相当于泡椒。我是想塞北不产泡椒，便以此物替代，不知农家压根儿没有泡椒的概念，全凭自然，发现食趣。记得老太太生前最喜半夜里喝碗腌苦苦菜水，笑曰洗脑清神。她倒不惧寒苦，因时节正是寒冬腊月，腌菜水刺骨冰寒，手浸尚惧，况肠胃受之，盖是生来苦就的心志。她大半生茹素，极爱扫洒，洁净有加，又敬天畏命，言淑行惠，应配称斋字。
这几年乡下的苦苦菜似乎不多了。多的都进了城，贵胜鱼肉。但我在城里所食，也仅限应时而生，至于干苦苦菜，至今未见。干苦苦菜是母亲想到的，于季秋晒一些，经年都可吃着。想吃苦也是花样居多，塞北，有时民生便是最美的风景。
老屋的蛇
最后一夜在老屋住过。床上铺盖已卷走，书都装了箱，仅一本唐诗，一本纳兰词，《诗经》和《庄子》，留枕残梦中。很多杂物零乱在地，惟窗台上，盆花依旧生辉。认得有吊兰，仅此一种，仿佛其他都是日日相见却不识的客。做主人多年，不料一朝亦成了客，再回首，往事依依否。
想起蛇。屋子曾进过蛇。一次在客厅，我放学回来，推门便见一条小细蛇在地中爬定，惊呼父亲，拿锨铲为两半。扔出去时，才见那蛇身是灰绿色，一半犹在草中蠕动。另一次在院外，拉小狗出去放风，狗突然停住，顺着它好奇又生怯的目光，我看到了墙根的蛇，一条瑟瑟的小红蛇，昂起黑如墨子的小眼睛，亦好奇又怯怯地看着小狗。我倒不怕了，抡一把火钳夹起来，扔到尚未冻结的渠水中。
屋里怎么总是进蛇呢。以前在旧平房时，第一次看见蛇，在盆架上袅袅腾动。屋色昏暗，我又近视眼，隐约见它吐着信子，很恐怖。父母亦害了怕，呼来邻居，以火钳夹了出去。其实是条小麻蛇，经吊了起来，老长的样子。哪来的蛇呢，家人很奇怪，我们这地方很少水草山林，特别城里，更是灰不溜秋的，因此向来少见蛇。后来母亲在院里种的芹菜根下，又发现了麻蛇；洗衣时，又一条粗长的黑花蛇从脚边溜向下水道。见多了，怀疑院里有个蛇窝。
可这蛇能窝在哪里呢，又不是乡下。小时在乡下，隔壁是处荒废的大园子，每逢雨后，父亲吆我去园里打蘑菇。打是手里要拎上一根木棒，豁开那些很密的荒草，有时便见蘑菇在草深处暗耸头脑，白尚含苞，黑已开花。开花便是像伞一样张开。那时我便想到蛇，因为动画片里蛇总是藏在蘑菇底下，可园子里每一个角落都打遍了，不曾见蛇的影子，倒有几个坟。搬到城里后父亲继续在乡下住了几年，舅母说一次父亲在屋里睡觉，屋外一条大胖蛇已盘在了门上，舅母便喊蛇进屋了，蛇进屋了。父亲吼道蛇来打死，蛇来打死。二舅眼疾，一锨头上去便砍死。其实父亲早已睡着，说的是梦话。那蛇定从废园来，荒久的地方多阴物。
蛇确为阴物吧。至阴至柔，毒心难测。但又有灵性。听人说蛇进了屋是不能杀死的，要点根香往出请，蛇记性很好，杀了它会遭众蛇报复。但救了它亦会报恩，关于此流传的最动人的故事便数许仙和白娘子了，于是乡人总觉得白蛇非仙即妖，见者非福即祸。但我不曾见过白蛇，亦生了一场病。梦见万蛇缠身，惶悸不安。母亲带我去看中医，给开了朱砂冲服。后来看《本草纲目》，知道朱砂能祛邪。难道我当时中了邪，只是从未觉得和那些弄死过的蛇有什么联系。
前些天玉姐写了一首《蛇骨》，我告诉她家人曾弄死过蛇，她问有没有做成蛇骨手链，我一下子楞了。将蛇骨再剥出来啊，这亦是件可怕的事。乡人能取蛇之宝的，除了蛇自个儿蜕下的皮——能贴口舌疮烂，别无其他。大概北人总是惧怕蛇的。而南人吃蛇，竟是司空见惯了的，玉姐会不会也吃蛇呢，她那样的灵秀，呵呵。其诗曰：凶险如配眼睛的蛇，年轻的母亲时常忧虑多病的幼子，需要辟邪。哦，原来蛇骨能辟邪，我明白了，那便是以邪克邪了。蛇究竟在人心中脱不了邪恶。按上帝的说法，它是撒旦，是魔鬼，是邪灵，引诱人犯罪，从而出离伊甸园。
但华夏的女娲，却是人首蛇身。外子少年诗曰：我们都是蛇的儿女，在荒野匍匐蜿蜒。似乎还真是这样。女人怀孕梦见蛇，便寓意着生子。一代又一代蛇之子，构成芸芸众生。蛇播种恶，亦播种善，谁生来不带着恨爱，便是佛。亦如老屋，曾交织着父母的恨与爱，子女的争与让。寒冷与温暖，阴翳与光明，如影随形。
最后一夜在老屋住过，心情未知是不舍或者是无奈。人身如蛇身在世上游走，杂树丛里，菜根谭中，隐居园中，边缘都市，从善从恶，草蛇灰线。再见蛇如见他年故旧，唐诗宋词，诗经庄子，亦如蛇的信子，呵气如兰，大多数人反而是胆怯的。
作者简介
没藏花花，简号没藏，或花花，又号老鱼，木鱼、石鱼皆可，横竖都是俗，怎么叫都行。至于水蟒草、琴忘书，红蓼等，亦都是一堆俗不可耐的衍生名号，丢到故纸堆喂虫也无不好。俗人居塞上，性疏意懒，不求上进，为人无成，为事无成，为诗为文，更无成。一无所成，只好每日里空对塞上风天，想想中原、江南的样子，聊以慰藉渐白的发丝。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。