食草者 | 项丽敏
自然从不向人索取任何，却能给与人需要的能量——物质的、精神的——只要你不贪婪，需要的能量适度，自然就不会让你失望，不会让你走进去后空手而归。
食草者
文·图/项丽敏
青菜薹之味
周末，一行三五人，在倒春寒的细雨中去了复松寺，访禅，访茶，访书画。
中午在寺里吃斋饭，有两盘青菜薹。或许是寺庙安静的缘故，这里的青菜薹吃起来也有股子安静出尘的味道。一顿饭吃完，放下碗筷的时候，觉得身体也洁净了许多。
常弘师傅说寺中吃的蔬菜都是自己种的，不下化肥，不打药，有虫子也不去捉它们。虫子也是这世上的生灵，与人同食，天经地义的事。
我对菜薹并不陌生，过完年后，餐桌上每天都有一碗青菜薹。早春时节，地还荒着，上一季的菜蔬已所剩无几，下一季的菜蔬呢，要么没种到土里去，要么刚出幼苗，等它们长足身架，至少得等到清明后。好在冬天留了一畦青菜，惊蛰的雷一滚，菜薹就刷刷地往上窜，补了这时候的缺。
到了春天，十字花科的植物都会起薹，从菜心里抽出长茎，若不去管它，那茎杆就会一直往上窜，往上窜，分出枝丫，枝头结着青色的花苞儿。待花苞儿松开，变成花朵，春天也就过去一半了。
吃菜薹要在花苞儿变成花朵之前，开花后菜薹就老了，味道会变得苦涩，咬在嘴里硬锵锵的。我对青菜薹较为钟爱。前些年，住在湖边，宿舍后面有好几畦菜地，刚开春的那段日子，每天早晨会到菜地里打一转，掐一把青菜薹。这菜地是一位名叫芸的同事开出来的，菜也是她种的。芸在乡村长大，对泥土有天然的亲密感，看见空地就想种上点什么。除了上班的时间，她就呆在菜地里，起早摸晚，把种菜当成了爱好。
喜欢看芸在菜地里劳作的样子，又专注，又安静。外面世界的纷乱喧嚣在这里是消失的。在这里只有阳光、露珠、风和虫鸟这些精灵。这一小片园子就是一个自足的王国，泥土是朴素的，生长是简单安宁的。芸种的菜太多了，长得又好，她自己根本来不及吃，就喊我帮忙。我当然很乐意帮这个忙，黄瓜上架了摘黄瓜，西红柿上架了摘西红柿。
吃菜薹更需要人帮忙。菜薹长得快极了，简直见风长，你将中间的茎杆掐断了，它会从两边生出更多，你掐得越勤，它发得也越勤，仿佛整个春天都在给它使着劲，喊着加油。
也许是我的偏爱吧，觉得菜薹比青菜好吃，上顿下顿的吃，吃上半个月也不厌。菜薹的烹调方法也简单，切成段，用菜油素炒，讲究的可加一些香菇提鲜。家里有腊肉的，也可割一块肥腊肉，切成片，熬油，等肉片浮起，瘦成油渣时，将菜薹倒入，滋啦一声脆响，随之腾起的香气让人忍不住直咽口水。
一盘油润发亮的青菜薹上桌，我会先拣里面的花苞儿吃。花苞有淡淡的清甜，早春的味道。
菜薹煮泡饭也是好吃的。头天晚上的半碗剩饭倒进锅里，加一碗水，煮开后，加入切碎的菜薹，加适量盐和油。我妈吃菜薹泡饭时喜欢加猪油，我喜欢加麻油。口味是一个很奇怪的东西，说不出原因，也很难改变。可别小看口味这个东西，它是会改变一个人的，几十年后，你的口味会把你塑造成另一个人。
眼看就是春分节气了，油菜花已掀起了春天的暴动，将山头和田野占领，地里的菜薹花苞儿鼓胀着，鼓胀着，就要开花了。趁着天晴，赶紧将它们全都采下，收回家，摊开在地上，晒上半个日头。菜薹腌酸菜也是好吃的。半干的菜薹晾凉了，切碎，倒进一只木盆，洒上盐，拌入切碎的蒜和姜，用手使劲揉，将菜薹揉出青色的汁水，再装罐，上面压两块石头，盖严，搁在灶头上，一周后就能吃。
春分节气，正是食笋的时候，去竹园里拔几根雷笋，剥壳，切成片，水里汆一下，用腌好的菜薹炒，奢侈些的再加些腊肉进去。这样一盘菜端上桌，再怎样没有胃口的人也会觉得腹中饥饿，嘴里津液横生。
菜薹年年吃，从前不觉得什么，近两年，忽然就有了些珍惜的意思。这样寻常的菜肴，寻常到不用花费心思和力气就能吃上嘴的菜肴，就是生活的本味吧。繁华落尽归平淡。冬去春来，万物复苏前还在与死神较量着。在早春的寂静与微寒中，有一碗素味的青菜薹日日相见，用绿意安抚你，喂养你，就是上天的恩典。
食草者
入住新居后，接连两个早晨吃的都是野草拌面。
草是晨练时在山坡上采的。新居所在的小区偏于郊外，周围是稻田和村庄，走在任何一条路上，都可以看到面目熟悉如同故友的野草，沿着路边的河沟和坡地生长。
黄梅戏里有个经典剧目叫《打猪草》，我很小的时候就会唱，“郎对花姐对花，一对对到田埂上，掉下一粒籽，发了一个芽，红杆子绿叶开的什么花……”不只是我，村里的大人孩子都会唱。大人只在特别开心的时候才会唱，孩子们呢，只要走到山间田野，就会扯开嗓子唱，比赛着唱，一边唱一边打着猪草。
那时候每户人家都养了猪。每户人家除了自己住的房子，还会在房子边上搭一间猪栏。主妇们给家人做饭的同时，不能忘记给猪烀猪食，人吃三顿，猪也吃三顿，且吃得比人更多、更快，饿得也比人更急，一饿就不停地啍啍，跑到主妇身边，用脏呼呼的嘴拱着主妇的脚后跟。
猪食总是不够吃。家里的孩子，除了上学，另一个重要的任务就是打猪草，一放学就背上竹篓，挎上篮子，去田埂，去山间。
孩子们打猪草时都结着伴，没有单独去打猪草的。单独打猪草太没意思了，连个说话的伙伴也没有，结伴打猪草就不一样，可以编故事讲给对方听，可以唱歌，唱黄梅调。三四个孩子结伴一道儿，家里的大人也放心些，孩子们一起做一件事，还会暗暗较劲，希望自己打的猪草比别人多，也比别人好。
孩子们在一起还会比谁认得的猪草多。野地里生长的草，不是什么都可以扯回家喂猪的，有些草看起来一副善良模样，却是有毒。还有混在草里生长的野菇子，不小心采回家，给猪吃下去后也是不得了的事，村里每年都有一两头猪因此死掉。对主人来说，死一头猪，比自己生一场病更叫人难过。猪没了，一年吃的猪肉猪油也就没了。
我计算过自己认得的猪草，有十多种，麻叶子、马齿苋、蛤蟆草、野芝麻、蒿子草……这些猪草也都是猪爱吃的，不会在吃的时候将它们拱出食槽。猪看起来没心没肺大大咧咧，其实很挑食，长老了的猪草，味道不佳的猪草，总是遭它们嫌弃。
大自然是孩子最好的课堂。我庆幸自己出生在上个世纪七零年代，那个年代，食物虽不像现在这么丰富，却也不匮乏，且都保持着食物天然的味道，没有被污染。那个年代的孩子有可以戏水的干净河流，有可以探险的山林，奔跑的田野，可以和山间的动物植物一样吹风沐雨，自然生长。而现在的孩子，除了学习，夜以继日的学习，已没有更多的生活，对大自然隐秘的乐趣更无体验。当现在的孩子长大后，回想自己的童年，会想起什么呢？有什么是滋养了他们生命并在生命中扎根的？有什么是给与他们欢乐塑造了他们灵魂的？
自然从不向人索取任何，却能给与人需要的能量——物质的、精神的——只要你不贪婪，需要的能量适度，自然就不会让你失望，不会让你走进去后空手而归。
离开村庄进城读书后，我就没有打过猪草了。那之后，家里也不再养猪，猪栏拆掉，做了杂物间。没过几年，村里人家也都不养猪了，唱黄梅调的人变得很少，走上田埂，也听不到“郎对花姐对花”的童音对唱，只有那些曾被叫做猪草的野草还在生长。无论人采不采它们，它们都在那里生长。
当我于几十年后，在路边山坡再遇这些熟识的猪草时，突然升出温暖的饥饿感，想再次采摘它们，把它们带回家，闻它们的气味，尝它们的味道。我不担心它们是否有毒，只是担心，它们是否被人打了除草剂。“小心，不要采路边的。”我对自己说。路边的野草很可能打了除草剂，田埂、地沟，都是除草剂和杀虫剂的泛滥区。
野草采回了五种，叫得出名字的有野苦麻、野葡萄、艾蒿、益母草，还有一种闻起来有股子香气的，想不出名字，但我确定，它是小时候采过的一一不仅采来喂过猪，家里人也吃过它，当野菜吃。
回到居所，在灶上烧一锅水，将采回的这些洗净，水烧开后放入锅中，烫熟，捞起来放进冷水里浸着，将汁液浸出一些，再捏成团。如果这些野草的味道是我能接受的，以后就可以常去野地里采它们了。做一个食草者，多么好，不必拥有土地，不用种植，就可以享用大自然绿色营养的供给，并且不用付出购买它们的金钱。
那些绿盈盈的野草团子，切碎后放入酱油、醋，淋上芝麻油，野香浓郁如同夏之山谷。只是口感上仍有些粗砺，不如家养蔬菜细嫩。这就是野生与家养的区别吧，野生的没有施肥，全靠天长，而家养的却与之相反。这区别不正是野生的优点吗，保留了更多天然成份，让食者的味蕾也有了粗犷原始的体验。
到第二天，终于想起了那种有香气的野草名字，它就是苦叶菜呀，也叫败酱草，小时候常在屋后茶园里采它。苦叶菜喜欢和茶树长在一起，味道也近似于茶，和茶一样清凉，微苦，细嚼之后，又在舌间留下清香绵长的回味。
遍地艾蒿
我的居所是不需要闹钟的，窗外的鸟鸣就是闹钟，每天在固定的时间叫醒我，即使冬天也能听到，一两声，低低的，像在祈祷着什么。
惊蛰后，鸟鸣声开始变得清晰，由单声部变成双声部、三声部，到了春分就演绎成多声部合唱了。众多的鸟声里，比较容易分辨的是斑鸠，斑鸠鸣声的辨识度很高，声调也高——可能是它喜欢蹲在树巅的缘故吧，咕咕咕，咕咕咕……用声音在天空划着线条，起伏有致。
最先叫醒我的却不是这高嗓门的斑鸠，而是低处的一种鸟，离居所很近，几乎就在枕边，咬着耳朵根。每天我就是被这同一只鸟叫醒的，闭着眼，很享受地听一会再起床。这只鸟——可能是八哥，也可能是乌鸫，仿佛被自己的声线给迷住了，变换不同的调子，模仿着伙伴们的鸣声，自得其乐地演着独角戏，真是很有意思。
也许是温度升高的缘故，这两天鸟鸣“闹钟”自动调时，比以往响得早了，我随之早醒，早早起了床，洗漱完毕，看手机，还不到六点，比以往提前了一个小时。想到很久没有晨练，这一个小时的时间正好可以出去走走。走到门外，想想，又返身回屋，拿了一只竹篮，此时正是野菜季，走路的时候可以顺手采一点。
生活在皖南乡间的人，在春天没有不采野菜的，采野菜是迎接春天的仪式，也是一种情结，每到三月，味蕾就会怀旧，会催促着人走到山里去，走到田间河畔去，马兰头、苦叶菜、野水芹、婆婆丁、蕨菜、草头、艾蒿……全都发出来了，嫩生生，也不用挑拣，看见什么采什么。
虽已入仲春，早上还是有些寒意的，草地上一层白露，池塘的水面雾气袅袅。出小区后才发现外面已有很多人了。工地有工人在搬运泥土，河里有村妇在浣洗衣物，田里有牛在吃草，有农夫在挖地播种。“莫道君行早，更有早行人”，果真是如此。
不记得有多久没到野外来，只记得上一次走到这条路上，豌豆还是刚出土的幼苗，现在，豌豆的藤蔓已有半人高，很快就要开出蝴蝶样的花朵了。路过一片水洼地，看见大片野水芹，齐刷刷地绿着，心中一喜，不过它们看起来还未长足身量，现在采有点可惜，还是再等两天吧，等它们再长高一些。
现在能采的就是艾蒿。艾蒿太多了，遍地都是，眼睛随便落在路边就看见它们，挤挤挨挨。菜地里也有，莴笋地、蚕豆地里都有，菜地是施了肥的，艾蒿得了肥力，长得也更好，比路边的要高出一大截。
艾蒿也叫蓬蒿，和别的野菜不一样，不是炒来做菜吃，而是掺进糯米粉，做米粿吃，皖南人把这叫清明粿，也叫蓬蒿粿。不同的地方用艾蒿做米粿的方法也略有不同，比如我出生的村子里，是把艾蒿在加了草木灰的开水了焯一下，石臼里舂成泥糊，掺进糯米粉。而我嫂子出生的村子，是把艾蒿剁成细末，用肥腊肉油炒熟了，和进糯米粉。
做清明粿最重要的环节是揉粉，烧得冒泡的开水，缓缓倒进米粉里，边倒边用筷子搅动，觉得湿度恰好的时候，开始用手揉。揉粉是需要一些力气的，又不能性急，性急的人很容易就烫了手。
揉好的粉团像一只绿色的枕头，从里面揪出一小团，在手心里揉圆，拍扁，装进馅料。做清明粿的馅料有咸甜两种。甜的是芝麻白糖，咸的是腌菜春笋腊肉丁。也有不加馅料的，不加馅料的就是实心粑粑了。
做好的清明粿可以入蒸笼里蒸熟，也可在平底锅里炕熟。我喜欢吃蒸熟的，用箬竹叶子托着，一口咬下去，艾蒿的清香直入脑髓。《本草纲目》中说艾蒿是纯阳之性，有温经散寒的作用。而皖南直到桃花落时仍是春寒料峭的天气，对生活在这方水土的人来说，这遍地“具回阳、理气血、逐湿寒”的艾蒿，就是大自然给予的补偿吧。
吃清明粿也是春天的一种仪式，是比吃野菜更加讲究的仪式。在所有的野菜里，艾蒿的气味也是最能代表春之气息的，少年一样浓郁，甚至是执拗的青涩气，又有股子中药般的苦香。这味道原本并不讨喜，有未被驯服的野蛮，不过一个人在童年吃过这味道后，一辈子都会怀念，会在每年的春天想起这味道，若是没有吃到，就会空落落，若有所失地怅惘着。
采艾蒿做米粿得在清明前，此时是三月底，采艾蒿最好，“三月艾，四月蒿，五月六月当柴烧”。能当柴烧的东西当然是不能往胃里送的了。不止艾蒿，许多野菜都是这样，马兰头，婆婆丁，草头，一过清明就不能吃了，变柴了。
在清晨采艾蒿就是在露水中采艾蒿，艾蒿叶翠绿清凉，如同一首禅诗。采一把，放进篮子，采一把，放进篮子，很快，小竹篮就装满了。
起身，看着篮子，里面装的哪里是艾蒿，分明就是春天啊，一篮子丰嫩的春天，唯有一口一口吃下去，吃下它带着露水的绿汁，精神和肠胃才能得到慰藉，踏实下来，这一年的春天才算是没有白过。
本文原刊于《太湖》2020年3期
项丽敏：中国作家协会会员，长期生活在皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边。写作散文与诗歌，已出版《临湖》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《山中岁时》等十余部作品集。