黄裳与黄宗英的“江南遗梦”
《掌故》一书中的《江南遗梦似风烟——记黄裳与黄宗英》篇，细细索隐，黄裳先生与同窗好友黄宗江先生小妹、著名电影演员黄宗英的一段青春往事跃然纸面。
一
故事还得从七十多年前说起。
1941年秋，初中毕业的黄宗英由其兄黄宗江介绍进入上海职业剧团，成为一名演员。她第一次登台是在《蜕变》里演姨太太，大获成功。大家都说：“从北京来了个小姑娘， 嗓特别响，北京话特好，人长得挺漂亮的，嗓子特别尖。”不久， 黄宗英又在话剧中妆演一位糖果大王的女儿，这回更为成功。于是，有着一双清澈大眼睛的小姑娘黄宗英，从此被观众们 亲切地唤作“甜姐儿”。
当时，围绕在黄宗江身边的人有“黄家班”之称。“我们贫穷、浪荡、钟情，我们钟情艺术，钟情友谊、爱情—— 在爱情上那时候只可称‘见习’。”黄宗江曾这样回忆：“李德伦和我，还有我的两位燕京同学，艺名丁力的石增祚和艺名异方的郭元同，我们四条汉子住进了一间楼顶屋，我们共同的小妹黄宗英和租来的钢琴在楼下客堂。“由今及彼，不难想见40年代，一群年轻大学生在上海这个大都市里排演话剧、组织沙龙的情景。“黄家班”的住所很快成为年轻人的小沙龙，“整日高朋满座”。作为黄宗江中学时代的同窗好友，黄裳就是常常跑小沙龙的年轻人之一。
当时黄裳在文坛崭露头角，用着各种化名，偶尔也用本名。初入大学的他大概颇为空闲，弄笔之余就喜欢看戏及与朋友们聊天。关于那个时期，黄裳是这样描述的：“生活虽极无规律，但是极有浪漫的诙诡之趣。”黄宗英是“黄家班”的小妹，她的率真和活力有着难以描摹的吸引力。果然，相处一久，年轻人之间的情感似乎有了变化。且让我抄两段黄裳的书跋：
十年前且曾有《南国梦》曲本之作，以意中人足为小周后也。……辛卯十月廿六日，海上初寒，黄裳记。（《五国故事 三楚新录》旧抄本）
二十年前余究心南唐史事，曾撰《南国梦》剧本， 以付月娇，盖拟其人为小周后也。杂置伊妆阁中。余 入蜀后，此剧未演，稿本亦失去。（《江南别录》旧抄）
按：月娇是黄宗英当时的通信署名，事见黄裳《金陵 五记》中的《马湘兰》和《旧札辑存》两文；而所谓意中人， 实乃追述。最近《南国梦》剧本被重新发掘出，当时还没有浓情的影子。
这大概是一种少年的烦恼吧。黄裳在《锦帆集外》的《李林先生纪念》中，有着更为详细的自述：
这时Y从天津来沪演戏，请他补习英文，于是我们之间称呼人的时候就有了两位李先生，不过说起来时口气是不同的。他也常去看戏，对于台上的笑谑也总微笑着欣赏着。不知如何，他似乎看到了一点什么， 跟我说：Y并不算十分美。当时也就笑笑过去了。后来Y在上海大红，被称为“舞台上最美丽的女演员”。我 想起当时也是红极一时的被改编为电影的一本美国女作家的小说，开头的两句，形容女主角并不美，但是有使人不易忘记的一种个性的话。
关于知慕少艾的情景，黄裳还有一篇追忆性质的《断片》收在《锦帆集》中，此不具引。可惜情感的小风景，终究经受不起社会动荡大风暴的冲击，更何况这份情刚刚萌芽。总之，男主角还没来得及表白心迹，就和女主角分离了。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，“孤岛”上海沦陷，文化界顿时失去自由的活动空间。很快，教育、新闻、 出版事业完全在日军及汪伪政权人员的直接控制下。“黄家班”所在的话剧圈子萧条而充满危险，戏是演不下去了。凑巧，交通大学内迁至重庆，并在九龙坡兴建了简易校舍，正式成立电机工程、机械工程等七个系，让黄裳有了求学的一线之路。1942年的冬天，他和黄宗江等一行结伴离沪去大后方。
离别时的愁绪是那样淡淡的，回忆起来甜蜜中缠杂着丝缕的哀伤。黄裳《西行诗纪》（见于旧《万象》刊出的《芭 蕉院随笔》）写道：
绝代风华绝世姿，樽前宛语一通辞。更何闲绪成哀乐，每悔余欢笑语痴。为爱湖山成小别，岂堪风雨饯春迟。华灯人语俱寂寂，心事如潮不自持。
小注云:在离沪之前一月，那些最无聊的日子里，几乎每日流连在L地方。自己也知道无聊，不过后来竟致有非去不可的必要了。一种心理的影响暗暗地滋长起来。……头一句不免失于情感作用。一位老师就亲自和我说过：“Y并不美。”美不美，谁知道？反正诗是这样写了。
是的，离愁与初恋的蔓延，让人难以自拔。黄裳以《龙堆再拾》（1942年6月）纪事，以古喻今，和此情颇有关联。在黄裳一行临走之前，李尧林先生为他们饯行，并“要我代为通知，也约了Y”。李老师必然是看出端倪，一面是男主角的暗恋，一面是女主角的蒙在鼓里。也许，他想为他的学生创造一些机会？
在《李林先生纪念》中，黄裳写道：那一天天气很好，下午五时，我们乘车子去赴宴。自然也是淡淡的……不知怎样有些拘束，还没有平时我们这些人在一起时的热闹。吃完饭，Y赶着去上戏， 我与W到咖啡馆里去吃水……
看来，是男主角口拙，有些话始终没能说出口，只能在离别之后寄情于诗。黄裳《西行诗纪》中有两首诗纪念当时的情景，诗云：
唱断天涯梦里词，灯前红叶系人思。何堪更着衣舞，月白风寒欲堕时。……灯下，想起昨天此时，他们给我和T饯行席上的Y曾是上好了装的。淡淡的胭脂和浅红唇，比平常格外忧郁，不多说话。觉得无限哀愁。无端姿媚泥人生，琥珀调羹手自擎。知是殷勤知是惜，此情如水不分明。这一首是纪一个光景的闪烁。当夜所想起的。
以上二首都详记日期，见于新刊《万象》2001年3月《露 间诗》一文。
二
1943年初，黄裳一行人千里跋涉终于到了重庆；到了重庆以后，黄裳住在离城三十里路的乡下，黄宗江则在城里剧团里演戏。然而在重庆的读书生活并不怎么愉快，年轻的黄裳不断感到作为“一个下江人”所受到的欺辱。其实在那 样一个烽火四起的环境下，校园早已经不是平静宁馨的世外桃源。乱世别离和现实的苦闷让人特别容易惦念家，而黄裳那怀恋的心情似乎愈来愈浓。
在黄裳一行离沪西行时，黄宗英是被黄宗江郑重托付给郭元同的。不过当时，大家都未料到之后的联姻。从黄宗英晚年回忆来看，这场婚礼颇有意气用事的地方，更像是所谓“冲喜”。因为新郎病得不轻，由人搀扶着行礼，而婚后的第十八天便因病去世了。少不经事的女主角第一次体会到生离死别，但对于婚姻大概仍无概念。黄宗英的性格倔强而有男子的英气，早年十分叛逆，她曾经说过：“我虽然喜欢童话《灰姑娘》，却怀疑灰姑娘嫁给王子以后会不会真的幸福。”失去爱人的黄宗英，当时的《春秋》杂志上有一篇很长的八卦文章，文辞略有些刻薄，在此就不具引。
秋冬之交，黄裳又给黄宗江写了封信，再次提到黄宗英：如去信，请代致慰唁。人总应该快快乐乐的。无论在遭遇到什么尴尬事之后。岂不然乎？
同年，黄裳给二弟的信中也提到这件事：宗英的事这里已知道了。前几天还看到她的信，真是一切都想不到，应了那一句话：“世事之奇，恒出小说之上。”不过那信里说她还非常“快活”，其性格之强恐非一般人所及也。
从黄裳的家书可知，当时黄宗英和黄裳有鱼雁往来。经过这么多年，这些信现在早已荡然无存。只能从文章中找到一些线索。
原本朦胧的情感和忧愁的离绪，又加上了“怜”，此时全化为对伊人的相思了。战时，大后方和沦陷区的通信很不容易，于是不久，一封写给“小妹”的信，以《闲话重庆》的名字发表在《万象》第三卷第六期，有代柬的意思在里头。这些早年的文字，如此亮色，但实际的生活恐怕并非如此。从此，“黄裳”成为一个较为固定的笔名。而这个笔名初次与世人相见，是在1936年。当时，黄宗英只有十二岁。
《闲话重庆》这篇文章，后来收入《锦帆集外》，改题《江上杂记》。而这些未曾实寄的信笺陪伴着黄裳从重庆到北碚， 到昆明，到湘北，到桂林，到贵阳，到印度……收在《锦帆集》 和《锦帆集外》中的篇章，寄许了黄裳那段相思故事。写完 《去国草》后，他就从戎成了赴缅随军的一名翻译官。1945年8月日本宣布投降，大后方的各界人士都沉浸在欢乐的气氛中。回到昆明的黄裳也开始憧憬回故里的景象，他在《〈锦帆集〉后记》中写道：离开家，离开亲爱的人们已经两年半了。久久无消息，不知道她们现在生活得怎样。无已的怀念。衷心希望回家，到Y的“绣楼”上听雨，念着“红楼隔 雨相望冷，珠箔飘镫独自归”的诗句。如果时间不太久的话，让这本小书作一个小桥，使我不致太困难回到那个境界和那种情怀。
三
在重庆苦熬了近一年，黄裳终于回到阔别已久的上海。然而此时家园已经物是人非，他所恋着的小妹已经出嫁程述尧。程述尧是南北剧社的社长，圈内人士，后来做到兰心剧院的总经理，是上官云珠的一任丈夫，一个有名的“公子哥儿”。演艺圈子的男女关系总是那样繁乱，古今并无二致。
1946年8月黄裳跋《露间诗》时，留下“堪念寂寥江上语，最怜凄咽露间诗”这样一句。为谁而作，不言自明。同月他被派驻到南京。
那年9月，黄裳在南京鸡鸣寺看到古胭脂井，想起当年他和黄宗英关于张丽华的笑谑，不禁感慨系之，写下一诗：
眢井空遗六代祠，美人风雨泣燕支。明珰留忆他生梦，笺擘犹传绝妙词。玉树歌残春似水，景阳钟断梦成丝。旧情更向何人说，惆怅城头落照时。
《露间诗》（即1946年的《步唐弢〈湖上杂诗〉六首 原韵》）凄婉哀伤，署名则改为黄伯思。黄伯思固有其人（北宋名家），但此处的“伯思”二字却应该作拆字解，就是“人白思”的意思吧。
此时，黄裳给黄宗江也写过一封信，提到黄宗英：
宗甄信告小妹盲肠炎在虹桥疗养院开刀。不然还不知道。今年去看了一次，尚好。幸而洋场小报记者均未在座。花篮橘子蛋糕不少，宗英瘦的可怜，据说二十天没有吃饭了。工作苦极。而拍出来的东西则如《追》，我真不知道为何如此“牺牲”。……近来知道较多， 也更觉得小妹的命运之可怜，不必多说。然而弄来弄去， 这事仍然不好懂。
……跟你写信，免不了要谈到小妹，然而并不是请你“传书递笺”之类。我最近心里似乎不近人情了。大可放心。最近又觉得，人要活得健康一些，不要歇斯底里地方佳。你上次信上所说，精神上的……更妙之类我不以为然，本非才子，何必一定要自作多情， 天天在那里作缠绵状，自己写两首诗……供天下人“欣赏”乎？这种惨事，我不想做了。
按：黄宗英参演的《追》乃1947年公映，以所谈内容推断， 该信应该写于1947年8月前后。黄裳说去探病时，幸而小报记者不在，这话很值得注意。此时，黄宗英和黄裳都在上海，大概有点恋爱交往。因《关于美国兵》连载而饶有名气的黄裳在《文汇报》公开写情书，也算是很有想法的大胆示爱，估计也是当时的文坛八卦。所以钱锺书对他追求黄宗英的印象很深。只是性格、爱好等区别太大，两人之间终究没有结果。
最终，黄宗英在拍摄完《幸福狂想曲》后嫁给了赵丹。至此，此段以单相思为主的恋情终于彻底终结。
（
（本文来源：微信公众号“朝花时文” 文章节选自中华书局《掌故》作者：励俊 ）