书到底有什么作用？

来源：The School of Life

译者：Anna

校对：LITCAVE工作室

配图：Online

从人类历史上来看，人类已经出版了大约1.3亿书籍，一个读书重度爱好者一生最多也只能读到6000本。

即使读过的大多数书都不是很有趣或者很难忘。书就像我们见到的人一样;我们见面很多，但相爱的却没有几个。

也许，在我们读过的这些书中，大概只有30本书能真正地给我们留下深刻的印象。它们对我们每个人来说都是不同的，但是它们影响我们的方式却是相似的。

出乎意料的是，书籍的核心作用是简化。这听起来有些奇怪，因为我们认为文学是复杂的。但是。但是它却极有力地做到了组织和清晰我们的关注点——并在这个意义上进行简化。

关键的是，一本书只是讲述了一个故事，那么它可比生活经历要简单得多。作者省略了大量生活中的琐碎(但在生活中总是必须存在的)。在情节上，我们通常从一个重要的时刻直接过渡到下一个重要的时刻——而在生活中，则有无尽的次要情节，去分散和迷惑我们。

在一个故事中，一段婚姻中的关键事件往往用几十页纸展开：但在生活中，这些事件横跨多年，其间穿插着数百个商务会议、假日、看电视、与父母聊天、购物旅行和牙医预约的时间。

压缩的情节逻辑理清了混乱的存在：事件之间的联系也变得愈发明显。我们终于理解了到底发生了什么。

作者总是在这些事件旁，做一大长串的解释。他们总是去点明这些人物做这些事情的原因；他们揭露人们的秘密想法和动机。使角色比我们实际遇到的人更清晰明了。

在书中，我们可以看到更纯粹的恶棍，更勇敢、更机智的英雄，他们的苦难更明显，他们的美德比通常情况下更引人注目。

他们——以及他们的行为——为我们的情感生活提供了简化的目标。相比我们的朋友和熟人，我们可以更干脆地爱他们或骂他们、怜悯他们或谴责他们。

我们需要简化，因为我们的思想会被生活的复杂性所摧毁。作者在一些罕见但极其重要的场合，用语言表达了我们长久以来难以理解的情感，他们比我们更了解我们自己。他们似乎在讲述我们自己的故事，但其清晰度却是我们永远无法企及的。

文学往往来修正我们天生的拙于辞令。因为我们常常感到无话可说；我们会对鸟儿在黄昏的天空中盘旋的景象印象深刻；而在黎明时分，我们能感受到一种微妙的氛围，因为喜欢某人不羁但富有同情心的举止。我们试图努力用语言表达自己的感受；但往往最后只可能会说句：「那可太好了。」

我们的感觉似乎太复杂，微妙，模糊又难以捉摸，我们无法做清晰的解释。理想的作家往往专注于一些引人注目的东西：翅膀扇动的角度；树最粗壮的一根枝条的缓缓移动；微笑时嘴角变化的角度。简化并没有完全暴露生活每一个的细微之处，但却让生活更加可见。

伟大的作家在我们与那些我们可能会因为「不可理解」或「冷漠而不屑一顾」的人之间架起了桥梁。他们直接击中了我们共同的核心点。并通过选择和强调，并展露了那些我们共同经历的重要事情。他们告诉了我们去哪看。

他们帮助我们感受。我们常常想要变得善良，我们想要关心别人，我们想要感受到温暖和温柔——但是我们做不到。在我们的日常生活中似乎没有合适的容器可以让我们的情绪发泄。我们的发展的关系都太脆弱，太令人担忧。

我们常常觉得对那些可能收不到回报的人太好是一件高风险的事情。所以我们感受不到什么；我们十分冷漠。但随后——在故事的篇章中——我们遇到了某个人，也许她非常美丽、温柔、敏感、年轻、却奄奄一息；我们为她和世界上所有的残忍和不公而哭泣。

当我们离开故事时，却没有崩溃，而是振作起来。我们的情感的肌肉得到了锻炼，让我们将这种益处也得以运用到生活之中。

并非所有的书都包含我们「碰巧需要的简化」。我们经常无法恰当地利用书本提供的知识。

在合适的时间将合适的书籍与合适的人联系起来，这是十分有效的，但这却还没有得到应有的重视：报纸和朋友向我们推荐书籍，是因为他们因它而获益过，但却没有考虑它是否也能让我们从中获益。

但是，当我们偶遇到一本适合自己的理想书籍时，我们会从中看到它的更清晰和更有条理，它能讲述我们自己的担忧和经历：这使得至少有一段时间，我们的头脑不再那么模糊，我们的心灵变得更加敏锐。

通过书本善意的简化，我们能更好地做自己。