鲍尔吉·原野:母语和恒久是同义词

创作谈

鲍尔吉·原野,蒙古族,作家,辽宁省作家协会副主席。作品曾获鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖、人民文学奖、百花文学奖、蒲松龄短篇小说奖等奖项,是电影《烈火英雄》原著作者。大量作品收入大、中、小学语文课本。

这个中篇是长篇小说《乌兰牧骑的孩子》的前5章。旅行中我遇到《芙蓉》的编辑杨晓澜约稿,就拿到他的杂志上发表了。

刚写的时候,我一片茫然,直到某一天——我忘了是哪一天——这个故事像河流一样向我冲过来。河对岸是碧绿的草原,远处有影影绰绰的黑松林和蒙古包的白顶子,我知道他们来了。

这里是铁木耳、海兰花、金桃、江格尔和巴根的世界。这里的风像温柔的手在摸你的脸并擦去你的眼泪。晴朗天气看得到庄严的赛罕汗乌拉山。他们在这里遇到了新世界,我像一个隐形人藏在他们身后同样遇到这个新世界。

作品中的白音花草原是孩子们独有的世界,对这里的一切,我既不能创造,也不能改变。这里有蒙古民族的美和草原的美。

写作时,我的脑子切换到蒙古语,对话、叙述全是蒙古语。我要在心里翻译一下才用汉语写下来。用蒙古语描述的草原、马的姿态和牧人的表情才是真实的存在。你不懂一个民族的语言就不能进入这个民族的内心,文学尤为如此。

浙江少儿出版社催我把写好的半部稿子发过去,责任编辑白云读了在短信里说:

“这个乌兰牧骑孩子们的世界自在灵动、丰盈鲜活,可触可感。纯净的欢笑与泪,让人向往所有的童年了。

“今天看第八章,感到您能写出这样的文字、这样的儿童故事,是怀着对蒙古民族和少年 多么真挚而深沉的爱,谢谢原野老师让我们有幸看到这样的作品。”

在我心里,草原、大自然、童年、母语、蒙古和乌兰牧骑是同义词,共同指向诚实、善良、恒久和美。

《乌兰牧骑的孩子:铁木耳与海兰花》节选

作者|鲍尔吉·原野

海兰花和弟弟巴根、江格尔离开家前往白音花草原是在早上九点多钟。街上走着他们姐弟三人和一头小毛驴。小弟弟江格尔骑在毛驴上,姐姐海兰花走在毛驴的左边牵缰绳。大弟弟巴根走在毛驴右边。西拉木伦河大街两旁高大的新疆杨像巨人那样躬着身为他们送行。在风里,新疆杨的树叶旋转着露出背面的银灰色。海兰花想起来,僧格舅舅这头毛驴是有名字的,它的名字叫乌日根,意思是山丁子树。乌日根好漂亮,身上像水獭一样乌黑发亮,但眼眶是白色的。白眼圈里是黑水晶一般的眼睛,使它有点像化过妆的演员。小毛驴嘴巴也是白色的,吃起草来,嘴巴一动一动,看得特别清楚。

小毛驴乌日根迈着碎步往前走。蹄子踩在西拉木伦大街的鹅卵石上,像有人清脆地敲木鱼。江格尔第一次坐毛驴,他坐在海兰花绿色带红花的棉袄上,察觉自己的身体在驴背上不由自主地扭动,脖子像安了弹簧一样左右晃。

走着,他们走到铁木耳所说的那个通往红嘎路沙漠的小路,边上是兽医站。

走进沙漠,他们三个人感觉新奇,互相咧嘴笑。沙漠清洁,又像刀裁过一样整齐,而线条又是柔和的。远远地,他们看着一只鹰飞过沙漠,飞得很低。这只鹰和它的影子在远处汇成一个小黑点,留在沙漠上。

他们所走的小路是两座沙漠中间的谷底。两座沙漠的沙子从顶上流到下面停住了,中间形成一条路。这条道弯弯曲曲,随着沙丘的形状时隐时现。走了一会儿,海兰花和巴根有点累。在沙漠里,脚往前走一步,被流沙吞没,相当于往后退了半步,所以走得很慢。走一会儿,他们停下来脱鞋磕打鞋里的沙子。后来海兰花和巴根干脆把鞋脱下来别在后腰上,光着脚往前走。在沙漠上光脚走,沙漠既干净又暖和。但沙漠被太阳晒得很热,脚被烫得受不了,他们只好把鞋子再穿上。不久,他们的头被太阳晒得发昏。强烈的阳光照射下来,仿佛把空气中的氧气吸干了。干燥的风抽走他们口中的水分,姐弟三人觉得口干舌燥。

海兰花这时想起来她有水。她又想,这才刚刚开始旅行,水还是留到以后再喝吧。她一边这样想,一边张望,看哪里有水。海兰花想象前边不远处,就能看到蓝盈盈的湖水,白鸟张着很长的翅膀在湖上飞翔。但无论往哪个方向看,她都看不到湖水,到处是干燥的沙子,沙漠反射的阳光让人睁不开眼睛。他们三人把眼睛眯成小缝。

终于,坐在驴背上的江格尔喊道:“我渴了。”

海兰花连忙从书包里拿出一个小药瓶,把盖子拧开递给江格尔。

江格尔一仰脖把药瓶里的水喝光,说:“还有吗?这么点水,没等咽下去就在舌头上化了,我能喝十瓶。”

海兰花说:“还有两瓶,那是我和巴根的水。”

江格尔说:“但是我很渴啊。”

海兰花又把一瓶水交给江格尔,说:“这是我的水,你到最渴的时候再喝吧。”

江格尔一口喝没了水,说:“我还渴。”

但是没水了,海兰花不知道怎么办。巴根把自己那瓶水珍惜地贴在脸蛋上,好像用脸蛋贴着水可以解渴。

海兰花觉得自己走不动了。她告诉自己再坚持一下,这是磨炼。所有的好事都是经过磨炼才得到的。她听到巴根说“我走不动了”,回头看巴根已经坐在了地上。

海兰花走过去拉他起来,他不起来。海兰花说:“你把药瓶里的水喝了吧。”

巴根从兜里掏出小药瓶,拧开盖,他用舌头一点一点地舔。他每舔一下,海兰花就往下咽一次口水,但是没口水,嗓子冒烟了。她眼看巴根把药瓶的水一点点舔光,说:“你站起来吧。”巴根站起来,但是走不动。这时候小毛驴也不走了。海兰花拽着驴的笼头往前走,驴就是不动地方。

海兰花抬头看,他们眼前的路断了,迎面是一个沙漠。往前走就要往沙漠上爬,小毛驴爬不上去,才停下了脚步。

这可怎么办呢?看来小毛驴真的没劲了。海兰花把江格尔从毛驴背上抱下来,把毛驴牵上沙漠的顶上。回来,她又领着江格尔和巴根往沙漠上走,但江格尔一步也走不动。海兰花抱起江格尔往上走,她感觉到自己的两条腿像灌了沉重的铅,每走一步都在心里告诉自己:一定要完成这一步,就这样一步一步走上沙漠顶上。回头看,巴根还在沙漠的半腰上,她又下去拉着巴根的手,一点一点走到沙漠顶。这时候海兰花筋疲力尽,坐下一动也不能动了,觉得自己仿佛要死过去。

这时候如果问海兰花在想什么,事实上她什么也没有想,眼前飞起一片金星,耳边有嗡嗡的轰鸣,好像是太阳照在沙漠上反射的回声。有水就好了,她想,但是没水,他们手里只有三个空空的小药瓶。不知过了多久,她听到江格尔喊“姐姐,姐姐”,然后感觉有人推自己的肩膀,原来她被晒得昏了过去。

海兰花睁开眼睛看见巴根推自己的肩膀,巴根说:“姐姐,毛驴跑了。”海兰花用尽力气爬起来,看到小毛驴乌日根从沙漠顶上一溜烟儿跑了,跑得很远,变成一个小黑点。

看到小毛驴跑远了,海兰花突然打了个寒战,这回完了,没有毛驴,他们走不出这片沙漠了。她往四处看,左边右边都是白茫茫的沙漠和像蓝玻璃一样的蓝天,一丝云彩也没有。阳光像火焰一样倾泻下来,晒到脸上像伤口被盐水浸泡一样疼痛。虽然隔着衣服,但她的两个肩膀被阳光晒得火辣辣的疼。海兰花突然感觉到了一种叫悲哀的情绪,觉得自己到了特殊的时刻——再也见不到爸爸妈妈了。他们姐弟三人要在这里无力地等待死亡降临,直至和这个世界告别。想到这里,她把巴根和江格尔拉过来,抱住他们的肩膀。两个弟弟被太阳晒蔫了,把头靠在她的肩膀上,一句话也不说。

这时的海兰花不光感到悲哀,还有彻骨的疼痛。是她把弟弟带到这里,却出不去了,她特别恨自己,眼泪突然冲出眼帘,流了下来。海兰花用手摸一下脸,看是眼泪,用舌头舔一下是咸的。她希望多流一点眼泪,好解渴呀。但是眼泪吮到嘴里,越吮越咸。

海兰花紧紧抱着弟弟,眼前出现了爸爸宁布的形象。爸爸眼睛带着笑意,他的头发稍微长一点就出现海螺样的鬈发。爸爸喝上一点酒,会用力呼出嘴里的辣气,然后又小声且温柔地唱蒙古歌。这些是关于羊羔、母亲、春天的歌,还有迎接从南方飞回来的小鸟的歌,非常好听。爸爸唱这些歌,眼睛里好像飞过小鸟。可惜再也见不到爸爸了,海兰花想起妈妈。妈妈身上有特殊的香味,比鸡蛋的香味还要香,有点像牛奶加青草的香味。妈妈的头发黑中带点淡黄色,但她眼睛完全是黄色的。阳光下面,妈妈的瞳孔是金黄色的,回屋里,她的瞳孔变成琥珀色。妈妈开口说话,优美的蒙古语从她红润的嘴唇和像贝壳般洁白的牙齿中间冒出来,像泉水冒出草地。海兰花想躺进妈妈的怀里,像躺在宽阔的草原上一样,柔软舒服。海兰花越想这些事,流下的眼泪就越多,她一边流眼泪一边想我身上已经没有水了,是从哪儿来的这么多的泪水呢?这些水如果不变成眼泪直接流到我嗓子里多好啊,我就可以解渴了。

海兰花认识到沙漠的可怕。在这里,你怎样呼喊也没人听到,你怎样奔跑也跑不远。这里没有人路过,没有蒙古包,没有一棵树,也没有河流经过。刚才爬过的蜥蜴现在也看不到了,而阳光越来越热。

(0)

相关推荐

  • 林啸:沙漠与海

    顾问  钟石山    主编  何俊良  sdhjl1 投稿邮箱 203666763@qq.com [作者简介]林啸,微信号春天里的牛,邵东简家陇人,文学与诗歌爱好者,从小有作家梦,可惜为生活计,四处漂 ...

  • 原野抒情诗——《归来的红嘴鸥》(外二首)

    <归来的红嘴鸥> 北方来的羁客啊 循着桃花的讯息来到了这里 寻你祖辈父辈的足迹 寻你童年磨灭不了的记忆 鸥影密织着春天的明媚 把爱的絮语投给等待的心灵 衔起温软而悠长的清波啊 投给我,酿出 ...

  • 【原创首发】思潮融入故乡的景海

    思潮融入故乡的景海文/郭克武(7/22日故乡记)又是一年飘雨的季节,心也跟着这季节潮湿起来:绵绵的细雨,穿过城市的霓虹,曼妙了整个夏天.回到故乡,漫步雨中,采一束馨香在风里,站在岁月之端,把心灵放牧在 ...

  • 鲍尔吉·原野 | 沃森花草原记事:鹿跑那么快,不踩一棵花

    文 | 鲍尔吉·原野 罕山里住着神,你相信吗 我见到猎人端德苏荣时,他坐在自家炕头用棉被围绕而成的大圈椅里.被子叠成细条,垛成马蹄形状,露出红的.绿的绸缎的被面. 端德苏荣坐在里面,戴一副水晶石的平光 ...

  • 鲍尔吉·原野 | 春天的朋友

    春是春节的春.小孩子像一堆红萝卜四处滚动,他们兜里多了钱,还有鞭炮,眼睛东张西望.柴禾垛的积雪把孩子脸蛋映衬鲜红.春节驾到,它被厨房大团的蒸汽蒸出来,天生富足.人集体换上同样的表情:憧憬的.采购的.赴 ...

  • 鲍尔吉·原野 | 干草的甜味,仿佛可以酿成酒

    文 | 鲍尔吉·原野 仓房里传出草的合唱 干草堆积在仓房,像瓷器沉静地放在花梨木的格子上.干草在这里呼吸.低语,气味微甜而遥远. 干草通过回忆把泥土.河流与夏夜的故事讲述了一遍,既干净,又质朴,而它自 ...

  • 鲍尔吉·原野 | 琥珀里的黄金,我遇见了我

    到中原看新农村建设.一个村子,家家住上新楼房,高墙大院.我问户主,墙多高?他自豪地说,四米五. 全村统一规划住房,家家院墙都四米五高.屋里面,农民用上了沼气,这是清洁能源,还有其它的先进之处,确实是新 ...

  • 鲍尔吉·原野 | 从容不迫的光

    从容不迫的光 多快的手也抓不到阳光 地上的阳光,一多半照耀着白金色的枯草,只有一小片洒在刚萌芽的青草上.潜意识里,我觉得阳光照耀枯草可惜了.转瞬,觉出这个念头的卑劣.这不是阳光的想法,而是我的私念. ...

  • 鲍尔吉·原野 | 开往加格达齐的火车

    克劳德·莫奈 油画<雪中的火车> 我在沈阳北站等候进站,去加格达齐. 要检票了,排队的人开始膨胀.人往前凑,秩序有点乱. 这时,一人走到检票口,说让我先上车.别人说,排队去.这人背一个双肩 ...

  • 鲍尔吉·原野:乌兰牧骑的孩子

    乌兰牧骑的孩子:铁木耳与海兰花 作者:鲍尔吉·原野 <芙蓉>2020年第6期 <小说选刊>2021年第1期 一 有人说,所有的奇遇都发生在假期,这话没错‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍ ...

  • 鲍尔吉·原野:夜雾

    夜雾让夜更像水墨画而不是油画.我印象里面,雾是早晨的客人,像小鸟和露水都是早上的客人一样.夜雾晚上不睡觉,它们找不到睡觉的地方. 山谷被核桃树占领了.核桃的青皮上的刺让雾不舒服.是的,雾怕刮蹭,你可以 ...

  • 新刊 | 鲍尔吉·原野《乌兰牧骑的孩子:铁木耳与海兰花》

    <乌兰牧骑的孩子:铁木耳与海兰花> 鲍尔吉·原野,男,蒙古族,1958年生于内蒙古自治区呼和浩特.辽宁省作家协会副主席.曾获鲁迅文学奖.全国少数民族文学骏马奖.人民文学奖.百花文学奖.蒲松 ...