【方志四川•蜀中人物】刁觉民 ‖ 秦木匠的戏曲人生
晨曦初露，我踏上了开往金堂县清江镇的4路公交车，去“见证”众人心目中难得的“大花脸”和邻里、家人口中的“秦疯子”。
我与秦师傅约定在清江车站见面，车到的时候尚早，信步清江街头，上学的小孩不时从身边走过，揽客的三轮摇着铃当向我驶来。“师傅”，我刚一开口，三轮车便嘎吱一声刹到身边，“请问”，我急忙招呼，免生误会，“你们这里有个唱京剧的‘秦花脸’认识吗？”师傅稍一愣若有所思地说，“是不是那个成天骑个电瓶车、颈子上挂个喇叭的秦木匠‘秦疯子’哦”，我点着头，“在荣华村，离这里七八里嘞。”听三轮师傅这么说，我只好继续闲逛，无意间来到“沈氏竹园”，据说陆游当年在此小憩，并写下“修修万竹压康庄，碧玉椽围一尺强。雪节烟梢谁暇赏，马蹄车辙可怜忙。”可见清江的清幽雅致自古有之。
清江镇地处成都平原东北部，水草丰美，田园如画，不仅有“鱼菌之乡”的美誉，也是 “川剧坐唱之乡”。半小时后，我终于见到了三轮车师傅口中描述的秦代彭师傅，一阵寒喧后，便载着我向他家的方向驶去。一路上他不停地与过往行人打招呼，不停地介绍沿途的景色和村庄。胸前的喇叭播放着不知名的京剧片段在身后飘散。
秦师傅的家离镇上七八里路，大约20分钟的车程，我们便来到了一个叫做灵关庙的地方（现在的荣华村19组），——一座两层楼的农家小院。小院四周平畴沃野，插秧的农户各自在田间地头忙碌的情景，给清新嫩绿的初夏增添了无限的生机。
“这就是我的家。”一进屋秦师傅就忙着打开DVD播放各派名家的片断，京腔京韵瞬时便弥漫在了小院，紧接着他又忙不迭地展示出自己的行头。秦师傅的“热情”让我一时有点招架不住，展示半天后他才想起忘了给我倒茶。
秦师傅演出照（作者供图）
秦师傅生于1955年秋天，兄妹五人中排老四。在他就学期间，正是“样板戏”流行的年代，电影、广播以及各种群艺活动无不充斥着革命样板戏，演员的唱、念、做、打，无时无刻不展现其中，当地一大批川剧艺人也被感染着，于是，有的便改唱了京剧。秦代彭深受其影响，对音乐、戏曲产生了浓厚的兴趣，尤其喜爱京剧，就这样，在其他科目成绩都平平的情况下，音乐成绩却年年名列前茅，最高达99分。1973年夏天初中毕业，父母为让他有一技之长，决定带着他学打晒席，可他仍然沉浸在自己的京剧世界中，如痴如醉，成天跟着广播、收音机和电影里唱个不停、比划不断。父母担心他这样下去会耽误一生，一年后便将他交给木工师傅跟着学做木匠。在师傅的带领下情况稍有好转，学艺还算认真，但他一有空还是继续模仿电影里的动作、广播里的唱词身手不歇，唱念不断。
结婚后的秦代彭生活独立，挟技自持，痴心未改。作为一家之主，他更加有恃无恐，嘴里唱个不歇不说，连走路也学着戏里的动作。更有甚时，他竟邀约同伴演《智斗》，扛把锄头或提着墨斗学李玉和边走边唱《穷人的孩子早当家》。刚开始家人和邻里认为是年青人赶“时髦”“追星”。老婆无法，父母无奈，久而久之，便也只能随他去。老婆咬着牙、钭眼一看，“疯子！”就连自己的亲二哥也没好气地说，“脑壳不对，失灵了。”周围的人把他当笑话， “没个正经，疯子。”他听后以一笑报之，依然我行我素。
秦师傅演出照（作者供图）
迫于家人邻里的非难和责备，上世纪80年代初，秦代彭跟着一群小包工头出去架合子（建筑上木工活）挣钱养家。到了工地他“旧毛病”不改，仍然嘴里哼个不停，有时竟还在高空干活时来个造型、“亮个像”。刚开始时，工友们倒还很喜欢同他在一起干活，把他当“和宝”。于是他的热情更高了，拿到第一个月工钱后，就背着老婆跑到商场里买录音机、磁带等，办些酒菜和工友们一口小酒、一句唱腔、一阵闲聊，日子过得有滋有味。然而好景不长，老婆终于发觉他乱花钱，于是就直接跑去找包工头要工钱。老板以高空作业容易出事为由，请他另谋高就。秦代彭知道了老板的难处，只得另打天下，便找了三五好友出去包土方。单独包工程缓解了家庭的经济状况，也为他的热情和乐善好施提供了条件。每当工程做到一定程度，他便组织大家围在一起来一段《沙家浜》里的唱腔，“想当初，老子的队伍才开张，总共才十几个人，七八条枪……”台上热情高涨，台下笑声不断。他享受着这种生活，工友们也愿意跟着他干，四里八乡的年青人踊跃加入他的队伍。随着时间推移，工友越来越多，工程越来越少，碍于面子，他又不好意思解雇任何一个人，只好按工种进行划分，组建管道疏通队，每天带着队伍、吼着“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，暗柳成行…”到工地。这一干就是30余年。
2014年秋天，秋高气爽，年近花甲的秦师傅同往常一样到南滨路散步，正值一群京剧票友在一起排练。当一位票友刚唱完一段，秦师傅一边拍手叫好，一边上前自荐，“我来一段！”他那宏亮的声音、醇厚的韵味震惊了所有的票友和周围的观众。
就这样，秦师傅成为了金堂县京剧票友社较年轻（最大的92岁）的一员。来到票友社，秦师傅如浴春风，仿佛找到了家的感觉。该社成立于2008年，主要老师是原成都京剧团、内江京剧团几位退休的老师和本地京剧爱好者。在原成都市京剧团武生唐得元老师精心指导下，在老票友们的得力帮助下，从“手、眼、身法、步”，到“唱、念、做、打”学起，秦师傅进步很快，技艺精进。他先后出演过魏绛、鲁智深、文太师等，到过崇州、内江、成都等地演出50余场，获奖无数。他每扮演一个角色，都会反复琢磨，特别是在参加内江第十七届京剧艺术节，每场下来还没卸妆就问身旁一位名老师，唱得对不，身段到位没有？老师们见有如此认真的学生，很乐意地教。秦师傅还患有骨病，走路有点为瘸，不能准确刻画人物，便花费3万多元进行股骨换置手术，来保证更加准确地把握和塑造角色；为了减轻社里的开支，他拿出私房钱自备服装、髯口和音响设备；用自己所学的木工手艺，自制棍棒刀枪，鞭、马、铜锤、棹等道具。功夫终于不负有心人，今年央视“黄金100秒”栏目在金堂选拔，秦师傅凭借精湛的技艺，直通省选，获选曲目成为全省唯一一个戏曲类节目，目前正在央视审核。
秦师傅说，要演好、唱好京剧，就得刻苦学习，争取演到央视去。今年不行，明年去，明年不行，后年去，我要一直演下去。临别时，他坚持要送我，百般推辞之时他已骑上了电瓶车、背好播放机。返途中又响起了那陌生却又熟悉的京剧片断……
刁觉民，四川省非遗保护协会会员，成都市历史学会会员，金堂文史特邀研究员，金堂县非物质文化遗产保护专家评审小组成员，《天府边城·五凤溪》报执行主编。