赣鄱专栏 | 郭舒：没有无伤的爱（随笔）
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：郭舒 / 图：堆糖
🍁 一
最近几晚，难以入眠。好像有种莫名的烦恼缠绕心头，深深地被困扰着。说好的要早点儿睡，关灯后，辗转反侧，找不到夜晚的入口。
“我睡不着。”
“那我陪你聊会天。”
我们从近谈到远，由远聊到近。其中有聊到FZ的爷爷和奶奶——
他年轻时是他们那个城的航运站站长，他为人正派，大公无私。她是个只知情爱的女人，终其一生的“兴趣”就是跟随和看管丈夫。孩子们的教育，可能是疏忽了，他们生养的四个儿子三个女儿，“孝”字好像不知怎么写。他们的晚年，过得很是艰难。九十岁左右，双双进了养老院。据说她在养老院是被饿死的。真相是否重要？没人去理会。总之，她丢下他，一个人去天堂了。他后来的日子，不忍心述说。
有话说，夫妻二人，先走的比后走的要幸福，至少后走的人可以将先走的人安顿好。她走时，在家里停留了好几天，我去跪拜过。他走时，我没有去。11月29日晚上知道他走的消息，12月1日深夜一群亲人将他送了走。我问FZ，为什么这么急着将他送走？为什么不让他多停留几天？
1号晚上，我一个人在酒店度过，想起他俩，心里害怕得很。亮着灯，睡得很不踏实，中途醒来几个小时没睡着。
早晨FZ来了，告诉我整个经过——子女们请了戏班子，敲锣打鼓，看着台上的黄戏，喜笑眉开，玩笑一桩接一桩。晚上打牌，吃夜宵，讨论分子钱和家产怎么分……
九十四岁的老人，是该走了，晚走一天，痛苦一天。
人，以及人的一生，不能深想……
🍁 二
想起我的小舅。
九月中下旬的一天，我下班回到家，父亲告诉我，小舅没了。
我一下子懵了，什么叫小舅没了？
父亲如此这般细说。我的头脑，真的是转不过来，一时之间，忘记了什么叫难过。
我的小舅，才四十岁啊，说没就已经没了。偶尔回想起小舅，他生龙活虎有血有肉的模样浮在我的面前，只觉得这是一场梦。
外公外婆走了有些年了。他们的子女多，小舅是众多手足中最小的一个。舅舅舅妈阿姨姨夫，得到消息后，能去的都赶往小舅工作的地方，将小舅从杭州接回家里，邻里乡亲们，直叹太可惜。
比小舅年龄大十几二十岁的姐姐们，一个个跪倒在小舅的灵堂前，哭天抢地撕心裂肺。小舅的外甥和外甥女，侄子和侄女，加上小舅的一个儿子，细数，应该有三十个左右。除了三个在外地因种种原因不能回来的，其他人都回来了。在那期间，我外地的房子正巧有人看中要买，母亲说，不准去，必须留下来送小舅。
小舅在家里停留了六七天的样子，日子到了，我们一个个穿着孝服，举着花圈，痛送小舅。后期，家里的几个长姐，每逢“七”，都要给小舅办理一种仪式，直到“七七”。小舅的老婆，早早去外地工作了，一个“七”也没有为小舅守……
🍁 三
亲人之间，朋友之间，夫妻之间，都有亲疏之分，深浅之别，这些，只看人心和情分。现实如此，网络亦如此。
🍁 四
昨儿个晚上，想到“姨”，找她。没找到，我想，难不成，久没联系，她将我黑了？转念一想，记起来了。
“姨”，大我几岁，这个称呼，是一次玩笑，她要我这样称呼她。后来又一次玩笑，称她为“亲戚”。
“刚刚找你，居然没找到。原来备注中不是姨了。”我给她发去消息。
“备注是啥？”
我截图给她看。她说，改个字——“亲人”。
“凭啥？”我问。
“这个还用问凭啥？亲呗。”
“亲吗？”
“不亲吗？”
“哪里亲了？”
“除了不是肌肤，哪里都亲。”
“等有了肌肤之亲，再改。”
……
如此这般地玩笑着……久违的亲切感。
她说，“我拉你进的群是不是太烦人了，太烦人就退掉。消息那么多。”
“我喜欢和你私聊，我现在不喜欢群聊。”我说。
“群聊是不是有公之于众的感觉？”
“主要是，我太惹人眼了。怕惹个花边新闻出来。”
“关键是你太不显眼啦。”她笑。
“我懂你。”
“没人懂我。”
“我懂你，你喜欢反着说话。”
……
和她聊天，就是轻松，没有任何负担，没有任何担心，没有任何顾忌，更没有小心翼翼。一直以来，我们聊天交流的方式是相互“怼”，从来没有正儿八经过。在这个网络中，一起从最初走到最后的人，真的是屈指可数。我很珍惜屈指可数的几个人，我们不是亲人，却可以从中感受那么一二三四五六的温情。
睡前，我在备注里，将“亲戚”改成“亲人”。
李，是我的文友，也算是我的老师。早时，我们在一个文学社团， 我们都是编辑，在群里面偶尔交流。李的散文和小说，写得相当不错。一次，我编辑她的一篇散文，有关于“雪”的文章，我觉得没有编辑得很好，找她说话。从这次单聊中，我们开始走近，开始真正熟悉起来。后来，在小说和散文方面，李教导了我很多。
李比我大十三岁，在她眼里，我像她的孩子似的，她说反正我看着小。在李的面前，我是一个十足不讲理的人，我任性，撒野，无所不说，为所欲为。我一个不高兴，就将她拉黑，然后她将我找回，这样的事情发生过好多次。我拉黑她，并不是真的想要与她绝交，是因为我太了解，她是一定会将我找回来的。
我们彼此之间的脾气性子，是相互摸得透透的。我聊天最多的人就是与李。只要想聊，就找她，只看我愿意不愿意找她。她在银行工作，我常常趁她上班的时候，给她连发消息，让她接招不住。
后来，“风暴”起时，她离开了那个社团，和人重新组建了一个新社团，她当编辑，后又当社长，再后来当了那个文学网站系统的总编辑之一。这也就意味着，我们从一个小团体中，彻底分解了。过了些时日，我退出了最初的社团……这其中的滋味，真是酸甜苦辣咸。
石欠欠，与我和李最初同在一个社团里面，她是一个说话特幽默的人。初时，我们只是认识，算不得熟悉。后来一次，我找她说什么事来着。她说：“我关注你很久了，你怎么才来找我。”
石欠欠，是我给她取的名，源于一次私里下约一篇我俩的同题文章。她让我取名，我取名为《期许》。我三两天写好了，她却一直不上交。后来她干脆耍赖，说：“我准备不写了，就此欠下你一笔，让你因此一直记着我。”
“石欠欠”这个名，由此而来。
我在石欠欠面前，说话没大没小，我知道她惯我。我们很少闲聊，但一点也不会觉得生疏。2017年，石欠欠给我寄来一本她自己的书，在封底处有她的字：
给舒:
这位太太
你的才情与风情让人爱慕
……
我问她，你怎么用上“太太”这样的称呼？
她说，她是学前人的调子……
我对石欠欠记忆最深的是她书里面的一句话：“罚你，爱我。”这样的罚，多有情调多有趣味啊。我有可能不会因为她欠我一篇同题文章记住她，但我绝对会因为这句话，永远记得她。
同在一个圈的还有两位哥哥，我与他们走得很近，他们也曾是我的师我的友。他们在文学方面对我都有过指引。说来巧，他俩同一天生日。2015年他俩生日的前一天，我挤着每分每秒写了两篇短篇小说，各送一篇给他俩。后来，后来的后来……发生了太多的事情。现实和网络一样，有人的地方就会有分歧，有矛盾。如果没有一个好的处理方法，散场是最终的结果。
🍁 五
抱怨我的母亲几次，怀我时，为什么不晚二个来月呢，白白地让我虚长两岁。母亲笑，知道你是这样不听话的女儿，我就不怀你了。
前天母亲来语音：“宝，你生日快到了，回来吧，我们陪你过生日。”
“我过了生日再回家……”
母亲有三个儿子，我时常说她重男轻女。
母亲说：“你这个没良心的，你都忘记了小时我和你爸是怎么疼爱你。你都会跑路了，还叼着我奶头不肯放。我要外出干活时，就哭着追我，一定要叼一口奶才放我走。你爸的胃不好，我每天给他弄的养胃的鸡蛋米汁，他每次都要留一小半给你，他三个人从来没有给过……”
母亲这些年，对三个儿子，基本上是放下了，只有我，让她操心操肺牵肠挂肚。为此，我真的很抱歉。
我也是母亲，之前我不懂，如今越来越懂了，天下的父母，没有不爱自己的子女。
🍁 六
“世界就没有无伤的爱。”那天，看到这句话，我沉思了很久。
我问FZ，这句话怎么去理解。
答：几乎没有人天生会爱，都是在一边爱一边受伤中吸取经验……
我问李。李说：“爱到深处人孤独。”
“说具体点。”
李接着说：“其实啊，人人向往爱情，很美好嘛。但凡美好之物都让人心向往之，向往本来是很欣喜之事，但不可能十全十美。两情相悦少有。世界上总有不对等的爱情，不对等到心里有忧伤。爱情也需要保鲜，太近太远都让人不舒服。相爱的人一面享受爱情的甜蜜，一面也患得患失。爱情是伴苦与甜的矛盾物。不过但凡爱与被爱，都是有愉快随性。爱在生理与心理极大满足人的需求，人生本来就有许多矛盾，爱与不爱都是矛盾。人在寻找爱与失爱时，在尽量找一种平衡。但这个不可能对等，那就产生情绪了。反正爱了累，不爱也累。假如给我三天光明。假如给我三天爱情。这个假设，有人会说，给我爱三天，死也值。这说明了一个问题，苍白人生，即便没痛没痒，那也是缺憾……”
李说完，问我，可满意这样的回答。
我说我刚刚忙着去铺被子，没有仔细看。李又气又笑，说：“你怎么是这号子人啊。”
过后我在想，爱不容易，不爱也不容易。爱了有烦恼，会受伤；不爱又难免寂寞。如果一个人没有爱过，这一生无所谓有爱无爱，反正每天都一个样，更体会不到爱的甜蜜和忧伤。但是如果爱过，然后选择不爱了，这将是受过多深的伤呢？
🍁 七
今天晴天，将台子搬到阳台上，晒着太阳吃中饭，满满的阳光味。饭后，收到消息，丰巢有快递。心想，这么快？
取到快递的那一刻，失落后的小欢喜。
《南极之南》，谢谢！
🍁 八
下午，FZ不让我跟着出去。
蛋糕和礼物，在外面的某个店铺中，等着人去选。
2020.12.6
无锡新力帝泊湾