傻子的光明
据说妈妈怀我的时候,爸爸不同意把我生下来。
37岁,初婚,中年得子,任谁都得喜出望外。可他偏偏固执得像头牛,执意不肯要我。若不是姑姑风尘仆仆地赶来,这个世界上就不会有我了。姑姑气急了,骂我爸是傻子。
她说得没错,我爸的脑子的确不太灵光。
说起来,爸爸也是个可怜人。他是以遗腹子的方式降临到这个世上的,结果,不到3岁,他的母亲也去世了,是他姐姐把他带大的。姐弟俩受尽白眼,艰难地生存。后来,姑姑又带着他出嫁。姑父嫌弃他是个“拖油瓶”,从没给过他好脸色。加上日子过得穷苦,姑父便经常把生活中的怨气发泄在姑姑身上。姑父第一次对姑姑动手时,我爸已经19岁了,抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后,姑父被打成重伤,整条左臂失去劳动能力。我爸也因此入狱7年,并落下忘恩负义的名声。
当然,那次姑父把我爸打得也不轻。本就沉默寡言的爸爸,几乎不再说话了。爸爸没有上过学,连一百以内的加减法都不会算。但他大脑并没受伤,顶多是精神受了刺激。后来,爸爸刑满释放,无家可归的他去了一家煤矿做矿工。
我妈带着两个孩子嫁给我爸时,哥哥7岁,姐姐3岁,我爸35岁。妈妈的前夫因病去世,家里欠了不少外债。嫁人,是无业的妈妈养活两个孩子的唯一方式。我爸这样的身世,在介绍人眼里,与妈妈实在是“门当户对”。一个呆傻且有前科,一个拖儿带女。后来,我们才得知,当初打动我爸的,不是妈妈的贤惠能干,而是她带的那两个孩子。没有办婚礼,我爸骑着三轮车,拉着他简陋的行李,从集体宿舍搬到我妈住的房子。当傻大黑粗的他出现在哥哥姐姐面前时,他们吓得直往妈妈身后躲。我爸从编织袋里掏出糖块、苹果、香蕉、橘子,还有五颜六色的气球放在桌子上,用期待的眼神看着两个娃。我妈私底下对我姐和我哥说:“看人看眼睛,他那眼神就跟个孩子似的,心地肯定不坏,你们要跟他好好相处。”家境贫寒,前夫一直多病,我妈经历了太多人情冷暖,所以她比谁都会看人。
渐渐地,哥哥和姐姐不再害怕我爸。每个周日的黄昏,他们都在巷口等他回来。然后,我爸左手牵着姐姐,右手拉着哥哥往家走。哥哥和姐姐的手里,要么是玩具,要么是汽水、雪糕,引来满街小孩的羡慕和嫉妒。他们的家长则阴阳怪气地说:“真是个傻子,养别人家的孩子养得那么开心。”我爸真心地疼爱着哥哥和姐姐。在那个孩子都被散养的年代,他却极尽溺爱,显得那么惹眼,那么格格不入。尤其是結婚两年后,妈妈怀孕了,他居然不想要自己的亲生孩子这件事,更加坐实了他是傻子的传言。其实,他更心疼妈妈是高龄产妇,况且,妈妈患有低血压,医生说这个年龄和这种身体条件,不宜怀孕。他不想让妈妈冒险,觉得有我哥和我姐就足够了。那些日子,我妈为此眼泪都哭干了,但我爸不为所动。
刚结婚的两年,妈妈的想法很自私,找个老实人,帮她把孩子养大。可是,我爸真心实意地爱着她的两个孩子,把她感动了。生活在“傻子帮别人养孩子”的流言里,妈妈有自己的执念——想给我爸留个后。她曾经觉得自己可怜,可是,嫁给爸爸后,她觉得爸爸才是真正的可怜人。爸爸不爱说话,只有见到哥哥、姐姐才眉开眼笑。每个月矿上发的工资,他也全数交给妈妈。他不抽烟不喝酒,对自己十分苛刻。爸爸每年只大方一回,那就是清明节去扫墓。妈妈第一次陪爸爸去扫墓时,哭了。因为爸爸在他的父母坟前长跪不起,呼唤的却是“姐,姐……”妈妈知道,他是想姐姐了,那个把他养大,如母如父的姐姐。
当年爸爸为了保护姑姑,打伤了姑父。此后,姑姑迫于姑父的压力,跟爸爸断绝了关系。爸爸曾经几次去看姑姑,但她都闭门不见。他给姑姑钱,姑姑又托人送了回来,并让人捎信:“如果不是你,我家男人也不会是现在这个样子。以后,桥归桥路归路,别再联系了。”
那天,爸爸撕心裂肺地喊“姐,姐……”,把我妈的心都哭碎了。她第一次真正体会到我爸内心的痛苦和孤独。妈妈是个行动派,从此,每个月我爸一把工资交给她,她就给姑姑送去一点。女人和女人之间,总是好沟通的。不管怎样,哪怕不联系,只要能帮到姑姑,这对爸爸也是个实实在在的安慰。我妈的想法很简单,帮爸爸维护好跟姑姑的关系,再为他生个娃,算是对他孤苦命运的一个交代。可是,我妈无论如何没想到,爸爸竟然不想要自己的孩子。
决定做流产的前夜,妈妈哭得有气无力,绝望之中,突然想到了姑姑。于是,她凌晨3点起床去找姑姑,求姑姑出面帮她留下这个家的血脉。姑姑答应了。多年没有出现的姑姑来到我们家,她扇了爸爸一个耳光,骂了句:“傻子,再敢提不要这个孩子,我就真当没你这个弟弟。”长姐如母,爸爸自幼被姑姑带大,一直心存敬畏感激,以及愧疚之情,因此,他不敢反抗。于是,在姑姑的强势干预下,这世上才有了我。