一枝一叶总关情
竹之为物，其性不同众木，不因寒暑而荣谢，不以四时而变化，风雨无惧，飒飒幽幽，劲不输于青松，曲可比于细柳，故寓君子于竹。苏轼论文同（北宋画家，字与可）竹：“与可之文，其德之糟粕；与可之诗，其文之毫末。（文与可写的文章，远远不能表现出他的德行中精华的部分。文与可做的诗，只相当于他文章的细枝末节。）诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。其诗与文，好者益寡。有好其德如好其画者乎？悲夫！”以草木慰藉心灵者，皆可交之人。当然，在推广文同墨竹同时，无意间也传播了自己的思想。
郑板桥的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》诗曰：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 托物取喻，畅述胸怀，每诵之，辄（总是，就）感慨低徊不置（低回：徘徊留恋；不已：不停止。 不停地徘徊，留恋忘返。形容伤感难忘的心情。）。尤其是“一枝一叶总关情”句，看似吟竹，实则寄情。汪曾祺评此诗“关于民瘼（人民大众的疾苦），出于至性（多指天赋的卓绝的品性。）”。此句演绎自苏东坡的一首竹枝自题诗：“坡翁文艺更潇洒，兴来画竹世所殊。一枝一叶有生意，虚檐鸟雀惊相呼。”较之“一枝一叶有生意”，稍作改动的“一枝一叶总关情”，由实际而虚象，由诗内而诗外，萝卜赛梨，青出于蓝。有好事者据板桥诗改曰：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间欢颂声。尊重吾侪（chái等辈，同类的人们）大人物，一枝一叶莫关情。”极具揶揄（嘲笑）讽喻。
竹者，不卉不蔓，非草非木，平生自负凌云志，不在千花万树中。竹之体，瘦孤高，茎有节，节有枝，枝有节，节有叶。枝枝傲雪，节节千霄，有似君子豪气凌云，不为俗屈。瘦劲孤高，是其神也，豪迈凌云，是其生也。形神毕肖，托物寓意，历经寒暑，四时不凋，心虚柢固，指日干霄（高入云霄），虽无色彩斑斓，花枝招展之秀色可餐，但有虚心高洁，傲然挺立之高格。雨洗娟娟净，风吹细细香。苏轼《墨君堂记》中赞竹曰：“风雪凌厉，以观其操；崖石荦确，以致其节。得志，遂茂而不骄；不得志，瘁瘦而不辱。群居不倚，独立不惧。”所言极是。
竹之于文人画，有着异乎寻常的寓意。竹有拂云擎日之志，高风亮节之品，虚心高节之德，凌霜傲雪之质，吟风弄影之姿，未出土时已有节，及凌云处尚虚心。故钟情于竹者，多向往冰清玉洁、纤尘不染之操守，虚心淡泊、傲然挺立之清高。文同咏竹，一字至十字成诗：“竹，竹。森寒，洁绿。湘江滨，渭水曲。帷幔翠戟，戈矛苍玉。心虚异众草，节劲逾凡木。化龙杖入仙陂，呼凤律鸣神谷。月娥巾帔净丹丹，风女笙竽清簌簌。林间饮酒瘦影摇樽，石上围棋轻阴覆局。屈大夫逐去徒悦椒兰，陶先生归来但存松菊。若论檀栾之操无敌于君，欲图潇洒之姿莫贤于仆。”所咏皆竹之品格，也君子之追求。
四君子中，竹占其一，但画家却多不敢妄为之。缘何，囿于功力不足，修养不济。郑板桥云：“东坡鲁直作书非竹书也，而吾之画竹往往学之，黄书飘洒而瘦，吾竹中瘦叶学之，东坡书短而肥，吾竹中肥叶学之，此吾画之取法于书也。黄体瘦笔，苏体肥锋，隶书之撇捺，竹干亦具圆润之篆意。”元僧觉隐云：“吾尝以喜气写兰，以怒气写竹。文衡山以风意写兰，以雨意写竹。”竹之画，谓之写，喜写兰，怒写竹，笔笔中锋，力透纸背，非笔力扛鼎、铁画银钩者不能为。劲健挺脱，体貌疏朗，疾风有致，枝叶关情，望之有动影，闻之似有声。画竹者，貌多气势奔放，干净利索，墨气深厚，笔锋简捷，饱墨茎枝，淡墨远竹，焦墨前叶，余墨山石。不施粉黛，却有颜色，不事雕琢，而能工稳。
先竹干，快慢生节奏，再细枝，沉着成韵致，又叶片，灵气顿显见。疏密穿插，层层叠加，错落交集，浑然一统，谨严逸放之替，形神兼备，主次内外之间，条理分明。其精微大义，绰约婉妙，皆在意在笔先、趣在法外的高超，皆在深思熟虑的构思与老练纯青笔墨的结合，即所谓的胸有成竹也。郑板桥将之归纳为“眼中之竹、胸中之竹、手中之竹”的三重境地。
淡烟古墨纵横，写出此君半面。画竹，又以风竹见长。叶扫东南日，枝捎西北云，直杆凌云，风声轻吟，竹影颤颤有动姿；尤爱此君好，搔搔缘拂天，清风徐徐，竹韵袅袅，虚无缥缈似梵音。除却郑板桥的“一枝一叶总关情”，还有许浑的《秋日白沙馆对竹》：“萧萧凌雪霜，浓翠异三湘。疏影月移壁，寒声风满堂。”司空曙的《竹里径》：“幽径行迹稀，清阴苔色古。萧萧风欲来，乍似蓬山雨。”班固《竹扇赋》也说：“青青之竹形兆直，妙华长竿纷实翼。杳筿丛生于水泽，疾风时纷纷萧飒。”以萧萧喻风竹，便有了心声：待月阁里，浊酒饮尽，明月等残，何以解忧？风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟，摇碎心曲，又叩西窗。苏轼咏竹：“卧听谡谡碎龙磷，俯看苍苍玉立身。”苏辙咏竹：“无风箨自飘，策策鸣荒径。”虽无萧萧，却有此意。其势挺拔，数竿苍翠，风助绰约，婵娟寒姿，此为“玉立身”。竹者，虽说宜烟，宜雨，宜风，却不宜表现之。露涤铅粉节，风摇青玉枝，散乱风影中的竹，有其态，难有其质，有其质，难有其姿。故画竹难，画风竹尤难，徐渭就说过：“竹劲由来缺祥同，画家虽巧也难工。”乱叶能劲，柔枝受吹，满林黄鸟，逆风而行，与竹同嬉共舞。此风竹之大貌也。
汪之元《天下有山堂画艺》总结墨竹之六法六病：“书家有八体，山水家有六法，习墨竹者岂无其体法耶？然古人实未之有也，俾学者何所持循？余因拟之，其法亦有六：一曰胸有成竹；二曰骨力行棰笔；三曰立品医俗；四曰气韵圆浑；五曰心意跋刺；六曰疏爽淋漓。又有六病：一曰笔力柔媚；二曰神情散漫；三曰源流不清；四曰体格粗俗，五曰未成自炫；六曰心手相戾。”画竹不见竹，见的是画家胸中的逸气。《芥子园画传·竹谱》论墨竹云：“画叶须墨饱，一笔过去不宜凝滞”，又云“实按而虚起，一抹便过”。此画竹之不易也。画竹须先得成竹于胸，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直逐，以追其所见，如兔起鹘落，稍纵则逝矣。其为胸中之竹，眼中之竹，手中之竹，故郑燮《板桥题画》云：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔，倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！”文与可画竹，胸有成竹，郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理俱具足也。藐兹后学，何敢妄拟前贤，然有成竹无成竹，其实只是一个道理。
宁可食无肉，不可居无竹，独坐幽篁里，弹琴复长啸。居者，身居？心居？心居矣。杜甫曰“嗜酒爱风竹，卜居必林泉”，此居即心居。画竹者，贵在写精神：生挺凌云节，飘摇仍自持；我自不开花，免撩蜂与蝶；无人赏高节，徒自抱贞心；依依似君子，无地不相宜。