昨日奔波12个小时：北京肿瘤医院人流如织，又一场大考如期而至
清晨醒来，请读“胡说”
胡子宏生命日记（1646）
昨日奔波12个小时：北京肿瘤医院人流如织，又一场大考如期而至
（一）
昨天早上，我不再睡懒觉。6点多起床，随便吃了些早餐，就拎着挎包，骑着电动车驶往邢台火车站。唉，提起来就心沉，熬煎了三个多月，半年一度的复查，终于如期而至。
本来，我早在1月5日，就到北京肿瘤医院，找主治大夫蔡医生开了复查单。可是，次日，新冠病情形势就紧迫起来，处处严防死守。后来，由邢台到北京，乘客都要出具最近一周的核酸阴性证明。无奈，我只好在北肿云平台上，把复查日期改到3月份。到了三月份，胡小鹄面临着谋职前的面试，我有些心沉。干脆，我把复查日期又改到4月19日。
昨天的T10次特快晚点10多分钟。我买了软卧票，上了火车，就躺下了，百无聊赖地刷抖音。每次去北京肿瘤医院复查时，我的心情都是郁郁不乐，担惊受怕。列车的窗外，绿油油的田野掠过，视野中，满是春意盎然。我躺着，看一会儿微信，听一段郭德纲的相声，不知不觉睡着了。
火车外面的田野里，已经春意盎然
出了地铁口，就看到胡小鹄在八里庄桥上等着我
等列车员唤醒我时，我睁开眼一看，北京西站已到，旅客们正在排着队等着下车。我赶忙拔下手机充电线，收拾好挎包，随着人流走出出站口。接着，我又夹杂在熙熙攘攘的旅客中，下了地铁。先坐9号线，再转10号线。半个小时后，我走出了西钓鱼台地铁站。抬望眼，胡小鹄正站在八里庄桥的南侧，静静地等着我。
我们父子在桥头相会。我把装着两个马扎的挎包递给他，迈步走向肿瘤医院。这条路已经走了很多遍，几乎每一片土地都留下过我的足迹。18年前，前妻在北京肿瘤医院住院治疗，我就在这条路上走过无数次。
走过肿瘤医院，我们到医院附近的一个快捷餐厅吃午饭。餐厅在医院西侧的一条小街里，街口就是坤澜宾馆。我告诉胡小鹄，18年前，我陪着妈妈在这里治疗时，经常住在此宾馆。等妈妈住院后，我晚上就住在西面不远处的地下旅社。
我约的复查时间是下午1：30，此时，已经过了12点。在快捷餐厅，我和胡小鹄每人要了一碗红烧肉面条，埋头吃起来。20分钟后，我们走出了餐厅，赶赴医院的西门，进入了北京肿瘤医院的地下检查大厅。这条路线已经重复走过多遍，即便是蒙着眼，我也不会走错。
北京西站出站口拥挤的旅客
乘坐地铁9号线，再转10号线，赶往肿瘤医院
我和儿子午餐：红烧肉面条套餐
北肿西侧的一条巷子，18年前，我就走了无数次
18年前，我陪胡小鹄的生母治疗时，在这家宾馆住过多次
（二）
刚过一点钟，大厅里已经开始聚集起患者和家属来。我掏出复查单，插到排号窗口的铁钉上，等着工作人员呼唤我的姓名。1：30很快到了，几十个患者拥挤在叫号的窗口。每个人在做检查前，都要签订一纸协议，患者签字前，工作人员要叮嘱一些注意事项。
我的挎包里带着两个小马扎，是我从拼多多下单买的。因为早就知道复查时座位少，患者云集，干脆就自带马扎，免得长时间站立。其间，我给水杯灌水，回来后，就见一位老人坐在我的马扎上。见我回来，老人想站起来，被我制止。我让胡小鹄在旁边站着，把座位让给了老人。
身边的老人，显然来自外地，由孩子陪着前来复查。一问，得知她罹患直肠癌。我禁不住一声叹息，唉，周遭等候检查的每一个患者和陪伴的家属，脸上都写满了凝重。这里是极少见到笑容的地方，每一个晃动的身影，都写着一个个关于亲情、悲伤、煎熬的故事。
检查室大厅里，挤满了前来检查身体的患者和家属
耐心地等了半个小时，排号窗口喊了我的姓名。我从人群里挤过去，未等工作人员问话，我就告诉她：我是老病号了，身体没有问题，也没有服用二甲双胍。只用了两三分钟，我就完成了签字。工作人员安排我到6号窗口去扎留置针。
留置针是用来输入加强剂的。因为我做的是头颈部的加强CT，做检查时，需要在血液里输入加强剂，这个流程我已经经历过多次了。
我带着胡小鹄又来到6号窗口前，等着喊我的姓名。很快，我的姓名就被唤到。我走到窗口，伸出左手。工作人员拿着一个针头，很熟练地扎进我左手背上的血管里。针头进去的刹那，我疼了一下，心情却平静如水。在肿瘤医院，这样的疼痛是最低端的，稀松平常，甚至可以忽略不计。
走出6号屋，我又带着胡小鹄到了8-11号的CT检查室外。小子问我在哪个检查室做检查，我说，不着急，过不了多久，墙上的屏幕上就会出现我的姓名。眼下，我们需要的就是耐心等待，一旦自己的姓名被唤起，进了检查室，只需要三两分钟的工夫。
北肿一层的候诊大厅，处处都是患者和家属，这是一个无奈的空间
（三）
大约过了半个小时，屏幕上出现了我的姓名。我被安排到9号诊室，还有四五个患者排在我前面。接下来就是等，因为身体输入的加强剂要通过肾脏排出，眼下，我需要的是大量喝水。我喝了一杯水后，又让小子给我接水去。这杯水还没有喝完，广播里就有声音响起——请胡子洪到9号诊室。
我把手机塞到了挎包里，递给胡小鹄，快步进入了9号诊室。前面一位患者正缓缓地从CT仪器里传送出来，是个女患者。接着，一位年轻的女医生在躺板上摆放好各种物件，嘱咐我躺上去。依然是轻车熟路，我摘下眼镜，双手搭在腹部，等着加强剂输入我的身体。
加强剂进入体内时，我先是觉得手背疼了一下，接着，腹部开始暖起来，一股热流通过腹部，传到了腹股沟，再传遍了全身。这种感觉也是非常熟悉了。
此前，我做检查时，都是闭着眼，此次我干脆睁着眼，看看到底是什么东西在扫描我的头颈部。机器把我推到了一个原型的框架里，只见里面有好些个轮子在转动，还有一个巴掌大的透明处，闪着红光。进去呆了片刻，机器嗡嗡地运转，我又出来了。我正以为检查即将正式开始，女医生过来了，告诉我，检查做完了。
女医生给了我一张缴费单，嘱咐我去66号窗口划价，然后再去交费。我去了66号窗口，递进去单子，几秒后，工作人员把单子递过来，我瞅了一眼，需要交费874.94元。
北京西客站候车大厅
（四）
本来，我想让胡小鹄替我去交费，可转念一想，让小子自己去摸索，不如自己跑一趟。干脆，我自己拿着单子，找出了银行卡，从地下检查大厅走出来，上了一层，到了候诊大厅的交费窗口，排队交费。小子则拎着挎包，跟在我的后面。
大厅里的候诊人群依旧密密麻麻，眼帘下，周遭都是攒动的人群。我让小子替我排队，掏出手机，拍下来大厅里的情景。很快，有工作人员在身边喊着，这里不许拍照。我赶紧忙不迭地收起手机。
交了费，我带着胡小鹄又到了地下检查大厅，在66号窗口，递过去交费的条子。窗口里又递过来一个装CT片子的塑料袋，上面写着25日可来此处打印片子和检查结果。
这一顿折腾，超过了15分钟，我身体没有不适的感觉，就到了6号屋，拔掉了手掌上的留置针。然后，我带着小子，快步上了一层候诊大厅，穿过去，走出医院的东门。
走廊里，挤满了患者和家属，每一张面空都写满了凝重
我们拦截了一辆出租车，直奔北京西站。看时间，是下午3：20，最近的一次特快是3：50，时间有点紧张。我们在北京西站下车后，已经是3：35分，距离拟定的车次，只剩下15分钟。我叹息了一声，不愿意让返程弄得太紧张。干脆，我买了G519次，4：30分发车，6：21抵达邢台高铁站。
顺利完成任务，我对胡小鹄说，你回去吧，爸爸自己在外面坐一会儿，就准备进站。小子把挎包放到我身边，就离开了我。我则坐在马扎上，等到了4点，然后不慌不忙地进站乘车。2个小时后，G519次缓缓驶进邢台东站，我通过花小猪平台，叫了一辆车，到了邢台火车站，骑着我放到存车处的电动车，顺利地到了家。
从早上出门到回到家里，正好经历了12个小时。未来几天，又将是等待复查结果的煎熬和焦灼。类似的感觉，我经历过八九次，早已习惯了。复查结果要在几天后出来，请关心我的朋友们不要打问，这样会加重我的焦灼心态。
希望本次大考能够顺利过关，2021年，是我患病后的第五年，如果今年两次复查过关，说明我的鼻咽癌临床治愈。希望自己的运气好一些，希望2021年平安度过。
2003年，胡小鹄的生母在第十层住了将近一年
—End——