我的童年（6）：给父亲打酒
现在的城市家庭，为了让孩子“赢在起点”，家长几乎包揽了所有的家务。其结果往往是孩子并没有“赢”，家长倒是“赢得”了满肚子的委屈和怨言。
我在顺河街的童年岁月中，虽然家中姊妹五人，我上面有一个哥哥、两个姐姐，但也还是要帮家里做一些事情的。我所做的事情虽然微不足道，但和今天的孩子相比，生活经历毕竟丰富多了。
父亲爱抽烟、爱喝酒。帮父亲打酒的光荣任务就落在了我的肩上。那年月，多数家庭生活都比较拮据，不像现在，买酒都是成瓶、成箱地买。那时不叫买酒，叫打酒，原因是每次只买二三两酒的居多。除非逢年节，平时酒店里也是以卖散酒为主。散酒一般是放在坛子里的，上面塞着棉塞子。卖酒的量具是木或竹制的端子，端子有大有小，一般以一两和二两的为主，也有的酒店里有半两的小端子。
父亲喝酒一次二两，二两绝不是他的酒量，而是为了节省开支。一两酒的价格是八分五厘，二两就是一毛七分钱。徐州人把这种白干酒称为“八五酒”。每天在晚饭快要做好的时候，我就拿起父亲的酒壶去打酒。最近的一处是酱油店旁边的一个小门脸，印象中好像是一个老太太独自居住，屋里好像也没有货架，只卖烟和散酒。有时候也多走几步路去桥头的烟酒店。去桥头的烟酒店往往是为了看那些喝“柜台酒”人的神态。
所谓“柜台酒”是指，打酒的人并不把酒带回去，而是就地“解决战斗”。习惯喝柜台酒的大多是搬运工人或一些出力的单身汉。我打好酒后，喜欢躲在一旁观察这些“柜台酒”各自不同的神态。有的人一言不发，在柜台上放下一毛七分钱，营业员也一言不发，用小黑碗装上二两酒，那人也就端起小黑碗一饮而尽，然后用袖子擦擦嘴，又无声地离去。有的人干完了一天繁重的体力活，一副轻松懒散的样子，慢慢悠悠地踱到柜台前，有一搭无一搭地与老板娘或旁边的人说着闲话，我理解，对他们来说，说什么不重要，只要有人说说话就行。这类人喝酒并非小口啜饮，也是端起黑碗一饮而尽，然后露出一丝惬意的笑容，剥一块水果糖送入口中，身子斜倚在柜台上，用略为有些呆滞又有些游移的目光望着热闹的大街，迟迟不肯离去。后来读鲁迅才知道，在绍兴也有喝“柜台酒”的，孔乙己就是其中的一员，而且是颇受“欢迎”的一员：“只有孔乙己到店，才可以笑几声”“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑” ……
父亲一辈子没出过力，自然不会喝“柜台酒”。父亲坐办公室，又读书无数，知晓古往今来的好多事，自然就有些清高，从骨子里看不起喝“柜台酒”的人。父亲在家中喝酒要不要菜，要什么菜，就成为父母经常讨论甚至是争论的话题。
父亲经常告诉我们，解放前在宝兴面粉厂账房时，去银行办事都要坐黄包车的。父亲强调，不是他想坐，是资本家老板要这个面子。直到后来我当了领导，经常参加一些应酬，以为吃到了山珍海味，但父亲却说：“你们现在的宴席算什么！我那时候吃宴席都是猴头燕窝的，那叫一个讲究，你们现在能吃到吗？宴席结束后打麻将，水果都是削好了，切成小块，上面插着牙签，那叫一个讲究！”父亲怀念着过去的“讲究”，看现在的诸多事就有些鄙夷。
也许是父亲的那段生活经历养成了他的生活习惯。他不和我们在一起吃，而是自己盘着腿坐在床上，靠床的一张桌子当餐桌。那上面既有日常生活用品，也有书籍花镜烟缸之类的东西。不大的桌面，是父亲的一方宝地。也许是同样的原因，父亲是不吃大锅菜的。有意思的是，在经济困窘的情况下，父亲不愿意承认这一点。我打来酒，给父亲放在桌上，母亲就问：想吃什么菜？父亲总是说，随便。母亲说，今天炖的白菜给你盛点？母亲的潜台词是，说的是随便，大锅菜你吃吗？父亲就说，我喝酒不要菜也行。父亲的潜台词是，我宁愿不要菜，也不吃大锅菜。母亲就生气地说，炖白菜你不吃就没法了。父亲不再吭声，一边看书，一边空口喝着酒。母亲生气归生气，还是不吱声地炒两个鸡蛋送到父亲面前。这样的场景无数次出现，我们姊妹几个太熟悉了。年幼的我，有时候怪父亲：家中的大锅菜你就不能凑合当下酒菜吗？但我更多的时候是在内心埋怨母亲：为什么不能给父亲单独做点下酒菜呢？长大后，我理解了母亲。母亲何尝不想满足父亲的愿望呢？父亲要求的不是单独炒菜，而是真正的下酒菜。就我家的经济而言，母亲“是不能也非不为也”。
多年后我慢慢了解了父亲最爱的下酒菜是什么？父亲爱吃肝、肚、肠、烧鸡、牛肉、松花蛋、花生米之类的，猪头肉、红烧肉、炒鸡蛋等次之，对鱼虾螃蟹则没有多大兴趣。父亲不仅挑捡下酒菜，而且对菜的做法、刀工及色香味都比较讲究。而母亲操持一大家人吃饭，哪里顾不上这些？父亲对此颇有微词。父亲多次说，你看“凌云楼”（徐州一家回民餐厅）的羊肝切得大小均匀，厚薄一样，讲究啊！我到开封看见刀削牛肉的，那牛肉削得飞薄！
我不仅帮父亲打酒，还帮父亲点烟。点烟这个活，在我的记忆中除了母亲就是我了，父亲没让其他姊妹干过。是出于对我的疼爱，还是觉得我年龄小又是个儿子呢？或许哥哥不屑做这些事情？或许我喜欢听父亲说古论今和读书，总在父亲身边？父亲手里总是拿着书籍，想吸烟时就会叫我：娃牛（我的小名叫娃娃），拉巴勾！然后做着抽烟的姿势。父亲告诉我，拉巴勾是日语，抽烟的意思。我后来染上吸烟的坏习惯，多半是给父亲点烟的缘故。母亲给父亲点烟总是受到父亲的批评，说是把烟弄湿了（那时的烟都没有过滤嘴）；而我总是受到表扬。我给父亲点烟一是及时，随叫随到，二是我注意不把烟弄湿。父亲接过我点的烟，常常露出满意的笑容。