唐河文学振兴奖散文《美丽与哀愁》
美丽与哀愁
甄盛林
一
高密东北乡是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。
——莫言《红高粱》
二
如果你站在足够高的一片云上俯瞰牛村，你会发现：两座山像两个古稀但粗壮的老人，中间一条清澈见底的小溪，小溪像被两位老人宠爱的孩子。
老人的皱纹越来越多，而孩子的笑声似乎永远晶莹剔透，被爱包围是不会老去的。
村子的主路很粗，分岔的路如果通向人家多的地方就略微粗些，偏远地方零散着一些房子，路就像烟锅杆儿一样细。
大路小路，从天上看去，就像一棵古老强壮的树，而那些房子就是鸟窝，住在房子里的人就成了飞来飞去的鸟儿。
早晨的时候，鸟儿飞出鸟窝，去村外的地里，等到房顶的炊烟袅袅升起，他们就又飞回来了，炊烟就像是集结号，就像是母亲远远的呼唤。
有些鸟飞到远方去追寻梦想了，有的过年时回来，有的留在了远方，偶尔回来，鸟窝已经被岁月拆解得支离破碎，就像拼凑的记忆…
树上的鸟儿越来越少，鸟窝越来越空…庭院里的杏树，春天的时候还是会开出雪般的杏花，秋天，又红又软的熟透的杏儿，落在坍塌的砖瓦上，落在肆意生长的蒿草上，就像一地贫血的残缺的句号，就像没有化好妆的离别……
勤劳的父亲最值得骄傲的是村里的两套房子，一套在东山脚，一套在东山顶。山脚的房子像口袋，口袋装着了童年。童年就像露珠，翻开口袋，一滴也没有了，露珠留下的痕迹也若有若无，闭上眼看得见，睁开眼空无一物。
山顶的房子像漂亮的帽子，来了朋友，我总会炫耀帽子，而领着妻儿回老家，我总喜欢带他们去看破旧的口袋。
三
故乡就像野菜，童年时觉得苦涩，长大离家后，再次品尝，觉得那是佳肴美味。
小学时，教数学的甄好老师经常说，好好读书才能飞出大山，到时候你们就能过上顿顿鱼肉米饭的生活！
上完大学参加工作后，遇到干活回来的老乡，他们总是盘问你，在哪个单位工作，一个月多少钱，是正式的吗……
他们脱下布鞋，倒出里面折磨脚的沙石，叼着旱烟，看着你白皙的脸油亮的皮鞋，总会羡慕地说，还是念书好，不用天天土里刨食了，现在农民多苦，种地赔钱但又不能让地荒着。一辈子跟土坷垃打交道没出息，城里人吹着空调坐在办公室就能挣钱，退休后天天公园里打太极跳舞，不像我们面朝黄土背朝天，临死还攥着镐柄……
时间的浪涛会冲洗掉思想里的沙子，细想来，安静祥和的农村正是城里人的桃花源，没有了污浊的空气，远离了同事的勾心斗角，可以睡到日出东方照被窝，可以两杯小酒说往事。
一户北京人卖掉了房子，来到了牛村，购得一处五间浇筑大宅院，简单装修后，院里种了奇花异草各种蔬菜，养了鸡鸭猪羊。他们早起在林间听着百鸟鸣唱做八段锦，晚上和邻居谈天说地，在村民的迷惑中过着神仙生活。
老乡们理解不了，老是怀疑是不是他们犯了什么错误，还是脑子进了地沟油，怎么跑到这么个鸟不拉屎的偏远村子。他们买的房子原主人是甄三儿，甄三儿哪儿去了，撇下这么好的房子，疯了还是傻了？
甄三儿是个精明人物，早些年开拖拉机给人拉砖挣了些钱，盖了全村数得上的好房子，盖成就后悔了。儿子对象说，城里没房婚事就吹！甄三儿急了，老两口倾家荡产为儿子买了套房，每个月要还六千多房贷，本来可以过上财主生活了，又开始没白天没黑夜打工。
有家的地方没工作，有工作的地方没有家。故乡供养不了肉身，他乡安置不了灵魂……这是网上很火的一段话，细想来起来却凉凉的。鸟儿飞多远，才能找到栖息的那棵树，人什么时候才能让浮躁的心，沉静下来，像一泓秋水。
北京人生活了两个月就离开了，说是村里太安静了，每天都像白开水。又过了两个月，他们又开始在农家院里唱着歌浇菜了。可是，甄三儿一家很少回来，回来一天他们就少挣好几百块钱，时间就是金钱！甄三儿对我说，好多个晚上都梦见老家的谷子，金黄金黄的，可醒来，满世界都在敲鼓催你，身体的发条紧了又紧，不定啥时候嘎嘣断了呢……
北京人说农村真好，出趟远门不担心被盗，连院里的杏儿熟了掉地上都没人偷。甄三儿说还是城里人舒服，点点手机，热乎乎的黄焖鸡酸菜鱼就送到家了……
四
冬天的时候，常会看到村里的老人坐在街边的木墩上晒太阳，头发雪样白，皱纹草样多。他们几乎天天到那棵老榆树下，看着来往的人和车，早前儿看到的人较多，现在看到的车较多。
他们有那么多话可唠吗？天天说些啥子呢，不外乎地里的庄稼哪家的牛羊谁家的媳妇孩子。其实，大多时候，他们沉默如身边的古井，内心的波澜归于平静。昨天何必再提，俱往矣，明天跟今天又有何不同，像复印一样，像压出的面条，哪一根都一般粗细。
记得奶奶耳背眼花的时候，就放弃了打牌，只是坐在门洞里门板青砖搭成的板凳上，看着模模糊糊的人影，听着若有若无的人声，打发着日复一日的光阴，直到瘫在炕上。那种透骨的寂寞，非设身处地断难体会。
都说陪伴是最常情的爱，可孩子成家立业，盖了新房，没有几个愿意和老人一块儿住的。我的奶奶就是在孤独中离开的，冬天她烤火的时候，煤火点着了棉衣，她于万般痛苦中于撕心裂肺中于绝望无助中撒手人寰。邻居看见了浓烟跑到我家，父亲匆忙赶来，可惜奶奶……
人来到世界时，围了一圈儿人，人离开世界时，往往是孤苦无依的，就像茫茫雪野里被风吹断的枯树。
我少年时曾遇到一个老太太，九十多了，每天都坐在家门口的破沙发上，每当有人经过，她都喊一句：坐下说会儿话唠唠嗑呗……谁愿意搭理她呢，听不清又说不清，身上说不定还养着说不清的虱子。我才不跟她唠嗑呢，我还要去河里摸鱼树上摘果呢，谁肯把时间留给一个孤老太太呢。
老太太死后，她的五个儿子两个女儿她的儿孙都跟在她的棺材后面，哭声被风送得很远，泪珠湿润了洁白的孝衣，经幡飘动，纸人纸马白花花一堆，长长的送葬队伍宛若银白的河流……真后悔没跟她多唠唠嗑啊，看见远远跑去的身影，她该多失望啊。
无论儿女多么不通情理，老人总是轻易包容，而老人不经意犯的错，儿女往往记恨在心。初中时，父亲时不时提醒我：杨奶奶家的瓮里快没水了吧，你去给她挑几桶水，别忘了晚上去啊。
杨奶奶有个儿子，身强体壮，像头狮子，可他做不了媳妇儿的主儿，媳妇说起杨奶奶就恨不能拔出刀来，其实也只是些陈芝麻烂谷子，不过经她口里就成了山就成了河。我要是挑水被她瞧见，少不了骂我两句多管闲事，瞪大的眼珠子令人想起切瓜的菜刀。
杨奶奶的房子比她年纪还大，窗户上连块玻璃也没安，冬天时就糊一层纸，暴雨时节，炕上全是接雨的盆盆罐罐。她的腰弯成了弓，她的咳嗽敲碎了夜空，她的眼泪落进了谁的心田呢？她的叹息流进了谁的耳朵呢？
没有成家无儿无女的老光棍们晚景更加凄惨，有个叫二力的老汉，生前就扬言动不了了就喝农药，谁也不拖累，结果他真的就这么离开了……有个叫莽子的孤寡老人，死了好几天也没人知道，尸体都臭了被人闻到才引来乡亲……
五
你会怎样为朋友介绍你的故乡，你是否总是竖起你的大拇指，而忘了竖起小指头。我觉得这是有失偏颇的，就像媒人，把姑娘夸成杨贵妃而不指出她的胖身材，把小伙儿夸成吕奉先而忽略他的人品。
故乡就像糖葫芦，我们只是说出它的甜，其实它本质是酸酸的。故乡也像苦涩药末，岁月流转中，我们给它包了层胶囊。故乡更像围城，外面的人想进来，里面的人想出去。我们常说故乡如何如何美丽，其实是在给自己脸上擦粉，只是粉多了就露了丑。
故乡是一一块牛肉，被两把菜刀剁得七零八落，一把菜刀叫金钱，另一把叫叫权力。
西山的额头已被削去一块，像被狠狠啃了的哈密瓜，被镐头打塌的身板。为什么会这样，因为山的肚里有金矿！一说到花花绿绿的钞票，人的眼睛就红了。长了几十年的树被连根拔起，挖掘机掏出了大山的五脏六腑，随意丢弃。钱掉进口袋里的声音惊天动地，淹没了山林的哭泣，或者谁也没有听见，或者听见了装作没听见，或者将那哭泣听成了小曲儿。
矿主发财了，扛着一麻袋钱到城里买了房，留下裸露的伤口让村民包扎，暴雨将泥沙冲得到处都是，泥沙将田地掩盖。狂风扬起满天风沙，打在人的脸上，像粗线条的报复。
村东的河滩现在被挖得坑坑洼洼，像一张经历枪林弹雨的脸。他们在晚上偷偷摸摸挖沙子，运出村去，一个个赚得盆满钵盈，上面查得严就停挖几天，风声一过又开始疯狂偷盗。
村民对此心知肚明，但祖辈留传的忍辱负重性格让他们不敢怒不敢言，运沙车的咆哮声太大，那就捂上耳朵吧，河滩挖了大坑没法直行，那就绕过去。有些人之所以强大，是因为我们刀剑入鞘，沉默忍让是滋生犯罪的土壤，但我们却把忍让当成了智慧和美德。
都是一个村子的，低头不见抬头见，何必伤了和气，再说咱就是告了有啥用的，说不定到头来，你被几个地头蛇小流氓揍一顿，除了鼻青脸肿啥也得不到。我可不举报，河滩又不是我一个人走，沙子又不是我家的。
一头草原狼可以追得几千只羊到处乱窜，因为羊群只学会了逃跑，没学会反抗，坚硬的羊角成了用来观赏的头饰。
这就是我的父老乡亲，他们既勤劳朴实又懦弱狡猾，既善良宽厚又急功近利，就像硬币的两面，就像长满野草的庄稼地。
记得小时候，家里杀了猪，娘总要盛满满一大碗白米饭，浇上猪肉白菜粉条，让我端给邻居吃。谁家的梨子熟了，摘下最大的送给邻里乡亲。可有时也会为了争夺一棵分界线上的小枣树而兵戎相见，甚至挥起镰刀搞得鲜血横流，最后一个进了医院，一个进了监狱。
村里最盛行的娱乐是赌博，一个小小的村庄竟然有好几家棋牌室，有人还因此发了家。有个三十多的男子输了钱竟然借了高利贷继续赌，这好比饮鸩止渴，最终人财两空。他还不起债，债主天天催逼，他忍无可忍，提了私制猎枪就冲进了债主家，将其妻子打死了，自己也被判死刑。
他的父亲为了营救他，四处求爷爷告奶奶，还发动全村人联名保释，法网无情，最终他还是走向了刑场。他的父亲从此不吃不喝，屋门紧锁，没多久就凄惨离世……
牛村有三多：枣树多、光棍多，还有就是懒汉多。他们就像藤一样生活，这棵树倒下了就爬到另一棵树上，整天东游西逛逍遥自在，而被依附的亲人负重前行，累得举步维艰。
村里有个叫马六的，爱喝酒吃肉打麻将，就是不爱干活。小时候靠父母做点小买卖生活，长大后靠媳妇外出打工过日子，老了向儿女伸手要钱。他有三个姐姐，个个家庭殷实，他截长补短地窜门要钱，不给就耍无赖倒炕上不走了。
懒汉家的地多数荒着，他们嘲笑那些早出晚归的人，“你们拼死拼活省吃俭用，活着有什么意思，我一天一斤酒三斤肉，你们谁比得上，一个个都是想不开的傻瓜！”
我觉得所有的故乡都是如此，有鲜花也有牛粪，有阳光也有黑夜，有光洁也有粗糙，过度赞美就是另一种贬低。我喜欢平视它，不俯视也不仰望，不唱赞歌也不扔石头，就这么冷静地看着，挺好，就像温水，不会烫伤谁的喉咙，也不会让人胃寒。
六
如果我是个当官的，巡视一个村生活现状如何，我一定会提一个尖锐的问题：你们村儿一年有多少结婚办喜事的？
过年回老家时，我一般问父亲两个问题：村里都有谁没了，都谁家娶媳妇了？一个关于死亡，一个关于繁衍。父亲总能说出几个死去的人，有的外出打工意外身亡，多数寿终正寝，关于结婚，他往往摇头，多数回答：没有，一个也没有。有时说有，那也是城里有房或考出大学的。
有个叫北子的壮小伙儿，标准的男子汉，一身腱子肉，常常看见他秋天还光着上身，太阳照着他树一般粗壮的胳膊，钉子也扎不进去的胸肌。他生性豪爽，就着酸菜豆腐能喝一斤红枣酒，村里的婚丧嫁娶他都热情参与，抬棺材是他都是头杠，最吃劲儿的。
怎么好久不见北子了，去哪儿打工了？
你不知道啊，他倒插门了，做上门女婿去了。那家女的死了丈夫，听说还有个儿子……
我心里泛起悲凉的潮水，就像看见玫瑰花被践踏成泥，就像听见一棵美丽的白杨树被剥了皮，不应该啊，可现实不会随着人的心意转，他家穷，有钱男子汉，无钱汉子难啊。他的弟弟小南，二十多岁响当当一头小豹子，最后娶了比他大十岁的离婚的妇女，就这样，高兴得他还屁颠屁颠的，整天在朋友圈里秀恩爱，不是抱就是亲。
女孩子考学去了城里，多数留下不回来了，狼多肉少，吃不着肉的狼就成了吃草的羊。好多男子索性不伸长脖子蹦着够肉了，那肉成了月亮，够不着了，于是乐得做个快乐的单身贵族。专家给他们取了个文雅名字：低欲望人群。不买房不结婚不生孩子，一年干两三个月，剩下几个月该吃吃该喝喝，总不能为娶不上媳妇愁成白头翁吧。
为什么那么多村民涌向城市，城市有多好？民工说城里哪里比得上老家，只不过村里挣不到钱。靠种地发家致富是空想，坡上红枣卖不了几个钱，而且价位年年滑坡，过去上等枣儿二十块钱一斤，现在五块钱没人收。村里的妇女为了照顾孩子，不得不留守村庄，空闲时，她们回去缝纫厂子打工，我问过一个七十岁老奶奶，一天最多挣多少钱，她说十五，能干的妇女一个月能挣两千多，那得起早贪黑。
故乡就像老母亲，我们爱她，可她养不起我们了，我们不得不离开她，去远方寻找幸福，在这片土地上适合野草长不出鲜花，地太薄，而我们需要的是花海。
用不了几十年，这村子就空了，老人都走了，年轻人都搬去城里了，就剩下坍塌漏雨的老房子，就剩下生锈的农具散落一地，就像奄奄一息的老头子，就像无人认领的流浪儿，就像荒草遮蔽的墓碑。
不适合生存，但适合生活，这是北京人的奇谈怪论，可他们明显比乡亲们幸福，因为手里有钱，他们可以多项选择，而村民只能选择贫穷或者外出务工。他们可以喝着咖啡欣赏远山雪景，可以嚼着黄瓜听鸟歌唱。有物质基础，幸福才根深叶茂。
七
只从有了打工，就有了留守妇女，就有了留守儿童留守老人，就有了漫漫长夜，有了无尽的盼望和别离。有些美好被雨打风吹去，有些东西虽然稀少，但总被一些人死守着，像一条忠实的狗守着空无一人的院落。
当初父亲将她捆起来，用皮鞭抽，也未能阻止她投进他的怀抱。可是嫁到他家，她就踏上了荆棘路。她以为凭两个人的双手，就能过上有吃有喝，冬天冻不着夏天热不着的日子，她以为这样就是人生的顶峰了。
她没白天没黑夜地磨豆腐，走村窜户卖豆腐，身体的力气似乎是永不枯竭的井水，今晚累得筋疲力竭，明早醒来依旧热血沸腾。她不允许他在家待着超过半月，必须外出。哪怕在城里捡垃圾，那也比在家待着强！
他越来越不喜欢这个家，除了噎死人的棒子面饼子就是妻子无休止的唠叨，似乎不挣钱就没有吃白面大米的权利。他回家的次数越来越少，有时一年也见不上一面，没有火烧眉毛的事儿，他们极少通话，打电话时，她是掐着表的，快到六十秒的时候，她立马挂了，把事儿说完不就得了，问吃啥饭累不累不都废话吗。
有人传说，他外面有人了，他和一个南方寡妇搞到了一起，还给人养着个儿子。她不信，自己可是拼了命嫁给他的，他怎么可能背叛自己呢？后来，男人回来，她打开他的手机愣住了，泪珠无声滴落……但她没有挑明，只不过吃饭时，她一粒米也吃不下，一个劲儿往他碗里加肉……
他寄给家里的钱像他的头发一样，越来越少，而村里的流言蜚语却如柳絮漫天飞舞，她装作看不见，依旧每天吆喝着卖豆腐，只是声音里多了些凄楚。他会回心转意的，她觉得有根线握在手里，他飞累了会像风筝一样落下来。
他回来了，带着半身不遂的身子还有一脸痴傻，她没有拒之门外，而是周到细致地照顾他，可他没多久就去世了，临死也没有说一句对不起，他已经记不得她叫什么了。
由于忙于生意，她无暇顾及儿子学习，班主任隔三差五打电话让她去学校，儿子不是打架了就是逃学了。他比我小五六岁，经常偷我家柴鸡蛋，他将鸡蛋敲开一个小洞，然后吸进肚子，他能一口气生吃六个鸡蛋，我怀疑他的胃是铁打的，什么都能消化。
有一次，他把班主任打进了诊所，她一气之下扇了他耳光，他跑出了家，邻居劝她去追，她没动，他会回来的！外面没人管他饭吃。可他过了好几年也没回来，她走遍所能想到的城市，还是见不到他的身影。
她四十九上就去世了，走的时候手里还紧攥着锄头，眼睛瞪得大大的，头发上沾满了泥土，她还有半分地的草没有锄完……
刘五爷吧嗒着烟锅，瞅着她的长满苍耳的坟头不住摇头，她都过世五年了，儿子还没回来。
有些人像鸟儿，可以飞来飞去，可以随意选择一棵树安家落户，而有些人像树枝，即使树根老了朽了，他们也不会离去也不能分开，情愿与树根生生死死厮守，直到一起归于永远的寂灭。
刘五爷是最有机会离开牛村，可是他没有。他的儿子在城里有五套房，他就是躺着啥事儿不干也能自在生活。他说他舍不得他的牛，那头老牛陪伴他二十多年了，就像他的老朋友。晚上坐在院子里，他抚摸着老牛的头说话，看着萤火虫飞来飞去，听蛐蛐儿在草丛里低语，他觉得吕洞宾的生活也不过如此。谁也离不开谁了，就像胳膊离不开身子。
等老牛走了，我才离开呢，谁也甭劝我，劝也没用。老牛离不开牛村吃不惯别处的草，我离不开老牛听不见它哞哞睡不着觉，就这么简单！
他老了，饭都做不了，有次他儿子叫我给他送药，我见他的饭桌上只是白水泡馒头和腌萝卜丝。即便这样，他也不肯离开。我想即使牛死了，他也不会去城里的。因为我看见他的脚已经生了根，根已经深深扎进牛村的地里，谁也拔不出来了……
八
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉。
——鲁迅《故乡》
作者简介： 甄盛林，保定市作家协会理事，唐河文艺创作协会会员，80后乡村教师，唐县第九届政协委员。曾在《演讲与口才》《思维与智慧》《保定日报》《北京文学》、《保定晚报》《荷花淀》《椰城》《当代人》《幸福》等纸刊发表作品。曾连续两届获荷花淀文学奖，陌上七夕诗会二等奖。写作追求真情实感，关注现实之痛。认为好作品的标准就是三个字：真善美。情要真，心要善，文要美。自勉诗：半哭苍生半笑己，不负年华不负卿。
微信号Lin198002