夹竹桃

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

很多年了，每到夏初，湖边，公园，林子里，就有这花在开。如孔雀开屏，如烟花绽放。

我用这两个词形容，没感觉到自己夸张。它就着这样开的。然而，既然如此，为什么到现在我还不知道它的名字？

如此在季节里张扬着的植物，想弄清楚名字不难。可以问，可以查。一直到现在我还不知道，是我在意它却并没有关注它。我和很多人一样，没有被它吸引。只是从它身边走过时，泛泛地看一眼。哦，这花儿又开了。哦，夏天来了。然后，就去寻觅栀子花的身影。觉得它才是花，才是朵。

假若这花知道自己在被如此忽略，该有多伤心啊。它当然不知道这些，它依然每年盛开着，一丛一丛，如绽放的烟花，如开屏的孔雀，如一把蓬勃的花伞。

对，它的花有些像栀子花。但，它和栀子花不同，它有白红两色。白色如栀子，红色如桃花。那应该很好看啊，但的确又不那么好看。

反正，我有点被这种花弄糊涂了。忽略它，是它不好看？还是我认为它不好看？

一天傍晚，和朋友一起散步，突然兴起，指着那开着的白花和红花问她，那是什么花。朋友说，这是夹竹桃啊。一听夹竹桃，我惭愧起来。这是一种很常见的花，经常听到这个花名，只是自己没有对上号。

知道了它的名字，再经过夹竹桃时，就总要拢过去看。

它属于夹竹桃科。按理，竹子是不开花的，它有些另类，开这么多这么多花，似乎要把竹子不开花的这个说法淹没掉。也或者，替所有的竹子把不开花的遗憾弥补上。

其实，我听说过竹子开花的事情。但竹子开花，往往是竹子的生命绝唱。母体因为营养的匮乏死去，生的机会留给了下一代。

每一个枝头上都有无数朵花，倒不是全部炸开，而是次第开放。花开得透彻，也就不那么耐日光和风雨，旧得很快。新的又开了，夹在一起，也变得旧了。因此，也就是满树满树的旧花。

细看夹竹桃的叶子，是竹子的衣钵，细长细长，但又比一般的竹叶肥厚粗放。中间一条线，把叶子一分为二。单看夹竹桃的叶子，也是不难看的。

花要绿叶衬。而夹竹桃的花开得太多太多。古人说，多则惑。密密实实，层层叠叠，仿佛不是叶子配着花，而是花配着叶子，也就不那么好看了。

凑过去闻，它不香，甚至还有点儿微微臭。或许就是这股气味，蚊子比较怕它。因此，种植它，也用来防蚊。不，不仅如此，它臭，是要人们不要靠近它。对，它有毒，毒性极大。叶，皮，根，全有毒。

如此一说，我就知道自己为什么会忽略它。这是夹竹桃的故意，故意让人们无视它的存在。植物有这样的对于世界的爱。成就自己，也关照他人。

既然有毒，为什么要种呢？因为夹竹桃可以净化空气。

它除了有点怕冷之外，别的什么都不怕。不怕干旱，不用施肥，抗烟雾抗酸雨抗油烟抗重金属污染等等。它不仅不怕，而且还可以改善环境。

用于观赏，夹竹桃也非常好。它生长得快，四季常青，花期也长。我说初夏才看见它，是由于到了初夏，它的花量变大，引人注意。其实春天，它已在开花。在某些地区，夹竹桃几乎全年有花。

扒开密实的枝叶花朵，想看看它身为竹类，和普通的竹子在形状上有何区别。夹竹桃是丛状的，树干和竹竿有很大的区别。倒是那些嫩细的枝条，如竹子一般，一节一节。

清代李渔也写过夹竹桃，他说夹竹桃之所以不讨人喜欢，是名字没起好。他说竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合二为一，殊觉矛盾。他的意思，竹是男士，桃是女士，凑在一起，男不男名女不女名，不合适。

李渔还说，把“夹竹桃”改成“生花竹”，便觉相安。

细细思量，“生花竹”是比“夹竹桃”好听多了。但倘若不被人们追捧，是夹竹桃自己的本意。那么叫什么名字，就不重要了。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？