梁朝伟一抹眼神，或悉达多一个坐姿
若要说此生执念，大约就是写作了。这些年，一个字一个字叠起罗汉来，或许就能直插云霄碰到天。
四十岁的人了，每见“弹冠相庆”，或是“莫轻刀老”，依然会有情窦初开的感觉。忍不住的稀罕，把持不住的欢喜，就是想要去无偿宣说那种廓然无圣，就是想要赤脚去往那荆棘丛生。
大约一个持续很多年写字的人，更多的时候是一枚菩提树下寻道的疯僧。断了入世之脚步，骨头献祭了天地，身心付与苍生燃灯，就像周星驰在《大话西游之大圣娶亲》里，站在城墙上说的那句台词，“你看，那个人好像一条狗啊！”
真的很像哎！像刘亮程《一个人的村庄》里那条土狗，更多的时候，连自己都看守不住。“狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉身，这时的狗，像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没办法，只好撒手，交给时间和命。”
如此话语，貌似沮丧，像人在被窝里放了个屁，不一定惊天动地，不一定雷霆万钧，却也是烟火人间日常实情。你可以拼命去掩盖，你可以咬牙不承认，但是总有一天，你一定要独自面对这种沮丧和崩溃。
写文章，有时候写到最后，就好比走了很远的路，趟过很深的河，越过连绵群山，已经精疲力尽，已经溃不成军，已经不够力气去雄姿英发鞠躬谢幕，不够力气微笑着去完成一回体面的收场。
一句一句，一劫一劫，写到最后就像历经了累生累世的老病生死，气若游丝，四顾无人，腿也走不动路，手也抬不起来，最凄苦是你心里居然还巴望等着鲜花和掌声——像朝圣的人们期待在去往耶路撒冷的路上碰到上帝——那就真是刻舟求剑，雪上加霜的事情了。
一定要张望那么几次，一定要绝望那么几回，才懂得收拾身心，慢慢进入寂静，不再拖泥带水。就跟住酒店一样，入室赶紧挂一块“请勿打扰”的水牌，是死是活，是真是幻，是睡是醒，都一个人去担待和体会。
人年轻的时候，一定向往钦点加冕，一定期待御笔朱批。
提起笔，纸铺开，憋足一口真气，挺胸拔背，目不斜视，写得走石飞沙，写得珊瑚迤逦，写得星空浩瀚，写得坐看云起，写完了，总想给人摸一把，给人睡一回，给人行注目礼，给人欣赏和崇拜，给人践踏或蹂躏。
一定栏杆拍遍，一定明月天涯，像一树花等着蝴蝶来，像一女子临窗待归人，期待有人轻轻敲开门，希望有人从背后温柔抱着你，向往那种“知我者，二三子”的久别重逢之酣畅。
一定要跌断过牙齿，一定要煎熬出白发，一定要寂寞成喜马拉雅，才会慢慢释然，才会逐渐明白玄奘西行时并没有白马，并没有悟空，并没有美丽动人的女妖怪和替他挑担子的沙悟净。才会懂得尖叫与高潮只是梦幻泡影，它还不是涅槃，还不是彼岸，还不曾去往究竟。
哪有什么钦点加冕？哪有什么御笔朱批？他们自家的蒲团衲衣都还如此稀有单薄，都还敌不过这一世的冷暖凉薄与地冻天寒呢！年轻岂非仅会给人添堵？真年轻何苦去为难别人？
琉璃粪土，皆有归处，人又何必等谁来加持灌顶？猎豹何时拿过冠军？朝阳何曾侧目金牌？写作不过是一个人的朝圣仪式而已，一行字一条道路，一句话一处驿站，一篇文一个话头啊！你只管去忘掉，或相认。你只管去携手，或弃绝。你要学会在文字里整理你的衣冠与盘缠，抖掉你自己鞋里的砂砾哪！
然后知写作并非切割生命去求今生今世之福利，而是布施时间和精力去做好自己的扫地僧——写一树菩提，自己可以有个华盖；写一处泥庵，自己可以带发修行；写一叶小舟，自己可以摩西出海——写就是了。写完就“收衣钵，洗足俱”，文章交给岁月。
写作，其实是洗心。无意富贵荣华，图个转化身心。真的写作，如鲸向海，似鸟投林，像不远千里去见一个相思千年的人，三五句下来要能气沉丹田，遭遇自己的美丽与荣耀，正视自己的狭隘与龌龊，写着写着就能洗净心窝。
人写的岂是文字？文字原本就在那里，你写它干什么？
你写的只是你自己，你也只能写你自己。就像炒菜，就像熬药，就像舞剑，你只是借用一个媒介去往自己。你要如人饮水，冷暖自知，去照见自己是谁胸口的朱砂痣，又是谁墙上的蚊子血？去探底自己是谁衣襟边上的糯米饭，又是谁床榻面前的明月光？
你就是须得去“参”一下！一句话一句话去书写，一锄头一锄头挖下去，磕一回有磕一回的启迪，进一寸有进一寸的惊喜。也只有这时候，写作才会成为“喜”作。或许你就会喜成梁朝伟一抹眼神，喜成悉达多一个坐姿，多美啊。
长时间的写作啊，其实也是消（化）业（孽）。写着写着，回眸已经意解心开，恍若隔世了，说不定你就能看见自己最本来的样子。你在文字里抽枝发芽，你在文字里浴火重生，你在文字里活了好几回又在文字里死了好几次，但是你还是你，你还是那个不增不减不垢不净的你。
写作它也是一种宿命啊——明末清初，金圣叹评点《水浒传》，评点尚未过半，夜梦自己被朝廷砍头，醒来犹记得梦时言语，“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，多日不敢再轻易下笔——你真不知道你为什么会写，会写些什么，会写到哪里。
就像一条有眼无珠有目无泪的鱼，在茫茫江湖里一路向北游曳。你不知道你会在什么地方挣扎，在什么地方用力，在什么地方落网，在什么地方逃逸，你或许唏嘘，或许狂歌，或许魂牵梦绕，或许意气风发，或许面壁枯坐整日，也没写出一行字……就像是一种天意。