夜读者
01
夜读，寂寞人的事。按理说：无甚可取。
有条件的生物，或许更应该尝试去做爱。好处是难度系数低，谁都方便操作，又还不失风情万种，酣畅淋漓。
据野史记载：
明朝有个姓倪的大画家，每次作画之前，最喜欢正襟危坐，静观女人洗澡。一老朋友来访巧遇，受不了画家此奇葩雅好，破口大骂他恶俗。
画家笑笑说，知道你诗好，帮我看看这首，“云开见山高，木落知风劲。亭下不逢人，斜阳淡秋影”，如何？
诗人朋友听画家念完诗，瞬间休克晕倒，不省人事——不晓得是不是因为贫血。
我就属于那种久不夜读势必会贫血的人，身心之黑洞若缺失天上人间风景，就会感觉不是太好。夜夜都非得读几页书，不然整个肉身都会山呼海啸，僵尸乱舞，吓死个人。
条件不是太允许，不能效颦明朝大画家 “静观女人洗澡”；做爱也稍嫌麻烦别人，掐指一算，还是夜读靠谱，经济实惠，绿色环保，也没什么大分贝噪音，了不起会心一笑，人和神都能容忍。
02
上小学那阵，夜读浪费灯油，标准的奢侈行为。在并不遥远的年代，乡下女孩子扎红头绳已属盛装，类似于今日的大城公子10来岁开法拉利。尤其在母亲眼里，夜读有甚于开法拉利——还记得那欲说还休的眼神——如同无奈怒看鬼子悍匪。
或许正因为如此，从小热爱光明。光明好啊，不花钱之天灯，细细将一人一事一书，从嗓子眼儿看到屁眼儿，也没有谁敢阻拦你。
其实小时候能读到的书并不多，教材里的高尔基、安徒生、王摩诘、杜工部或是屠格涅夫，少之又少，薄之又薄，熬不到黄昏。非得暴殄天物灯油夜读的书，几乎全是磨破嘴皮，来之不易，第二天就得还回去的不明飞行物。
某夜躺读金圣叹，才读一半不到，鸡就叫了，实在猝不及防——正好读到金圣叹砍头之前赋诗——忽然有一种身心瞬间溃散之感，很明显升起来莫名又复杂的伤悲。似乎被砍头的人不是金圣叹，而是我自己。可是呢，遗憾天遥地远，我又不够力量，也没有机会去劫自己的法场。第二天如约把书还回去，居然对好心借书给我的同学，生起来隐约的恨意，乃至觉得对方眉目可疑。
这是我首次真真切切意识到，一本书对一个人的影响——尤其一本好书，哪由得你做冷眼的旁观者——好书一定将你带进去，好书会第一时间接纳你做同谋。（世间好书，皆如密函。）
此处分享一个小秘密，所谓“心想事成”，它是真实不虚的：如果你能对某个事情形成清晰的“画面感”，并且已经进入极其微妙的感同身受，这件事情就铁定会发生。
也可以说，当某个人经由一些必要的训练，类似于狙击手训练，他就完全可以借由意念幻化出来任何事情。包括极其抽象飘渺的事情。（故曰：写作其实最暴露真相以及性情。所以世间高手，比如耶稣、佛陀，孔子，干脆就不写。因为太危险了。“文革”时期，诸多天使折翼，皆因为此。）
少年时节择友，标准之一：不会读书，家里没书，无论男女，不堪为友。用今天的话来讲，这是一个一辈子都不可能抬头仰望星空的机器人。此类人，久处，必庸俗；尤其中年以后，必堕落，大恶心。
就算一条狗、一只猫，都会偶尔情不自禁吮吸一下花露，追逐一下蝴蝶，何况俗世红尘男女？
03
以下略谈30来年夜读的一些切身感受，愿与臭味相投者或同道中人共勉共享——
最不堪之夜读，起码不给人间添乱。
夜读该读的书，自然没功夫去睡不该睡的人，没精力去干不该干的事。
一册在手，庄严肃穆，觥筹交错少一人，灯红酒绿少一人，声色犬马少一人，勾心斗角少一人……多好啊。宇宙静音，江湖乐土，人间之福。
乌蒙乡间，何以多毒贩？凡盲目拜金者，恶在不读书。一个只要稍微读过几本里尔克、黄永玉，董桥或是蔡澜的人，居然跑去干坏事，在我看来——即使肉眼看——匪夷所思。
何为匮乏？绝非因为穷，是内心不美丽。一个内心不美丽的男人，万万别当爹，因为摆明了病毒裂变，助纣为虐；一个内心不美丽的女人，更狠。该做绝育手术，否者祸国殃民。
不美丽的种子，开不出国色天香花。摔桌子砸板凳的爹娘，哪有机会见识到温文尔雅的孩子？所以不是哪吒天生叛逆，而是哪吒他爹托塔李天王一世太憋屈太压抑。
一个小孩子，无论多愚笨，读过几页老舍，读过几页伊索，读过几页法布尔，至少看一遍《海鸥乔纳森》，至少背一首“关关雎鸠，在河之洲”，步履容易利索，眼睛容易雪亮，脸上容易有苍穹，心里也容易生敬畏。
好书无关文字，好书是道场和庙宇。红尘男女，能读书，会读书，懂读书，乐读书，不求成为大德高僧，至少做个小居士。
观一人面目狰狞，越活越丑，彻底物化，言语无趣，行为可憎，即罪在不读书。
一个到了晚年身如朽木眼如枯井的生物，那就是沼泽深渊一样的存在。但是读书人不一样，越老越璀璨，像一颗星星。越老越值钱，像一尊古佛。比如季羡林。比如钱钟书。
又，夜读者，多是为世界精神粮仓巡更的人。
一个村庄，有那么一两个用心夜读的人，至少可以净化一个家庭，乃至圣化方圆百里众生。
就算生于乱世，盗贼窜来，也会尊重真正的读书人。成吉思汗杀人如麻，见丘处机，如临深渊，毕恭毕敬。有人说这是蒙古王求贤若渴，这不是核心。如常人见一姑娘美丽，心向往之，只是自然而然反应。
真正的读书人，如花似玉，是真芬芳，是真温润，他来到你身边，真能清凉你，疗愈你。
曾见过一老前辈写碑文，自始至终儒雅微笑，一个村的老少男女，大家围着看，连村里的杀猪匠也都安安静静，没有多余的话。
在那些久远的洪荒年代，穆罕默德一本薄薄的《古兰经》，在贫穷、战乱以及彷徨迷茫的沙漠深处，曾经无声滋养和疗愈过多少阿拉伯人哪？
孔孟老庄何以成为中国读书人的精神沙拉？因为他们的生命算法，不是狭隘恶俗的百年大计，而是为人生生世世谋福利。
新疆人所熟知的胡杨，活着三千年不死，死掉三千年不倒，倒下三千年不朽，孔孟老庄以肉身之躯，干的正是这么一件事情——老聃所谓“无为而治”，不是聪明脑袋，是指精神世界。
蔡志忠先生接受记者采访，称自己的作品至少还可以影响众生500-1000年，有人嘲笑他狂妄。睿智如蔡先生，其实已经很谦虚喽！岂不知《一千零一夜》，今天还有千千万人受用无穷，其中就包括曾经的阿里巴巴掌门人马云。
一个母亲随口讲个故事——口口相传，不立文字——也是孩子一世的精神基石，何况心有寰宇笔润苍生的蔡先生？
再，夜读者，简单讲，人间正气；更纯粹，宇宙真气。
孟轲说，一个有点儿慧根的人，最善养浩然之正气。已经很接近释迦牟尼教诲弟子的“善护念”。一个稍微有点调调的乡下木匠，哪怕只是做个小板凳，也在意滑滑溜溜，方方正正，何况自诩“万物之灵”的人？
齐白石先生夜读《维摩诘经》，蜡烛忽然灭了，吓得赶紧念阿弥陀佛，乖乖跑去洗手。
乡下人想要吃到又胖又肥又嫰又脆的竹笋，会用瓦罐将新生的竹笋罩起来，并压上石块。竹笋因为少了光的指引，自此不再向上，而是横向生长。
一个稍微有点儿灵性的人，见这么一个动作，必背脊发凉。天地苍苍，宇宙茫茫，你倒是能见到有形的瓦罐与石块，你能洞见无形的戕害和摧残吗？
何为气？你屏住呼吸3分钟，试试能否做到？这还仅仅只是呼吸之气。蔬菜断根，半日枯萎；鱼离开水，一日毙命。人离开正气，真气，灵气，岂不是活生生一孤魂野鬼？
一个真正的瑜伽师或是武术家，也没见他下海捉鳖，上房揭瓦，怎么练着练着，整个人就变化了——那就是气——天地宇宙已经给他开支票了，他整个生命也就富足了。
真正的读书人也如此。“一匡天下，九合诸侯”，那只是“气”的用而已。苏东坡有一句话，“我欲乘风归去”，有人说这句话好美。不是话美，是气美。不是狗看见骨头那种美，是云皈依天空那种美。
庄周在《逍遥游》里说，大鹏“背负青天”，“扶摇而上九万里”，什么意思？那正是生命的“图南”之气。
古龙写楚留香“踏月色而来”，那份书生气，侠气，英雄气，已经很让人神往，何况图南之气？
你看看周润发、陈道明、梁朝伟、王志文，南怀瑾，张大千，克里希那穆提，或是一个蒙古萨满，一个欧洲修女，一个印度古鲁，一个西藏活佛，往人前一站，什么气息？你就大概可以想象如果庄周站在你面前，大概是什么样子了。
一个稍微顶尖一点的歌手或是舞者，仅凭一己之力都可以缔造千万人为之癫狂的盛况，那你说“气”是什么？
古人仅描述一人之才气，就已20项之多，“琴棋书画拳（瑜伽），诗词歌赋文；山（风水）医命卜（预测）讼，嫖（浪漫）赌烟茶酒”，今人观之，鞭长莫及，徒叹奈何！但还远不及释迦牟尼“三十二相好”之日常规范呢！
也有被书读坏了身子骨，落下残疾，比如华山混混岳不群，甚至断送了小命的。限于篇幅，不在此文讨论范围。
最后说几句普通话，读书，或夜读，本该是进入更高维度的精神高尔夫。有部法国电影，叫《闻香识女人》，“识女人”就罢了，专业动作，工程未免浩瀚；但是闻书香，“识”自己，此生勉力为之，大约不难做到。
据说史努比最欢喜在草原上跳舞，不会像柏拉图，老去问苏格拉底什么是婚姻和爱情。史努比不只是吹着口哨跳舞呢，他还喜欢嚷嚷着“日日是好日”跳舞。史努比碰到什么不开心的事，也会跑去跳舞，一边跳，一边说，呵呵，一万年以后，哪会有分别？
一个读书人，一名夜读者，该最懂史努比。
夜读者，其实即夜行者。有朝一日不得不离去，没有GPS可以导航，没有“滴滴”可以下单，没有亲人朋友知己红颜相送，没有“赖”可以再给你继续耍下去，自己要可以玉树临风，潇洒遛达着行路，就如同一抹永恒的风景——无限神秘，且意犹未尽。