《当代文学家·星夏卷》（当代文学出版社）火热征稿中！
文学顾问：孔灏、相裕亭、徐继东、李锋古
□ 父辈精神 □
父亲是一张弓
（散文）
文/范培渊（甘肃）
一别父亲整整二十年了，但我时时想起他，一想起，总是潸然泪下。父亲惨淡的一生，一半是我的猜想，一半则是我的感同身受。父亲是爷爷最小的儿子，但似乎未曾享受过更多的宠爱，因为爷爷是靠贩卖几颗鸡蛋苟活一家而饿坏了自己的。爷爷去世后，大伯成了家里的顶梁柱，仅仅十五岁，就开始赤手空拳闯荡金城（兰州市）。据说靠卖水起家的大伯，生意做得风生水起，一度让村里好多人都眼红不已。不幸的是，大伯阴差阳错地竟然成了资本主义的尾巴，并因此蒙受牢狱之灾长达二十多年，平反回来时，我都上小学了。父亲小大伯十多岁，大伯被抓后，父亲更是遭受了许多苦难。据说有两次都差点丢了性命。一次是挖野菜充饥，因为误吃了有毒的草根，一度昏迷，是奶奶猛灌酸菜浆水才摆脱了生死危机。另一次是赤脚跑到山那边的清真寺里去喝免费的糁子汤，只为了抢着喝饱自己，烫得满嘴是泡，好多天都食不能下咽。记得最初是在生产队里，后来又是互助小组里，一年四季，整个村里几乎都在忙碌，甭说大人们，就是大我几岁的哥哥姐姐们都很少有喘息的功夫。越是如此，肚子越是吃不饱。黑面窝窝，包谷面饼饼注解着我的童年。再后来，是包产到户，农村人才迎来了真正意义上的春天。我家分到了十二亩土地，虽然土地贫瘠，但由于父母的精细耕作，第一年家里人就吃饱了肚子。那些年是荒土地里啃金的时代。一年里的大部分时间大多数人都是在自己的地里忙活，施肥、耕种、收割，每一样活计每一个人都是做得那样深情满怀，那样一丝不苟。那时的土地松软，神奇，一年到头都使人留恋忘返，即便是冬天积肥的时候父亲都干劲十足，好像有使不完的力气。除了侍弄好那十二亩土地之外，父亲仅凭着一把铁锹，又开垦了三亩多的荒地。大概是扑在自家土地上的第三年，家里开始首次有了余粮，那时候，村里村外都充满了快活的空气。我已有多年不去地里了，一是山大沟深，道路崎岖；二是土地贫瘠，劳作辛苦；三是气候干旱（我的家乡“干流川”在康乐县一度闻名），收获受限。然而，这些土地至少养活了我三十年。前些天，我带着从未下过地的儿子走上山巅，我似乎又看到了低头弯腰，抚摸着每一颗土粒的父亲。一开始的土地翻耕都是用铁锹的，先是一脚一脚地踏下去，接着低首躬腰，然后配合双手用力撑起，每铣土都需尽可能地散开并逐一拍实，每一个动作都要精益求精，一亩地需要重复几万个这样的动作。十多亩，好多年，这是一组多么庞大的数字，我至今都无法计算。当然，这还不是最费力的工作，散肥，收庄稼的时候劳动强度是最大的。家里的地基本都在山上，且基本都不通车（人力车都不通），给地里上的肥料都是厕所和牛羊圈里生产出来的，把这些东西运送到地里去，往往都需要花费上大半个冬天的时光，并且很多时候都是靠着肩膀，一背斗一背斗地背回去。而收庄稼的时候，麦子也好，土豆也罢，又要靠着肩膀一肩一肩地扛回来。做这些活计的时候，父亲好像从来没有直过腰，尤其是在攀爬坡路的时候，父亲总是腰弯如弓，头都垂到了地上。父亲去世的时候，女儿刚刚三岁，对父亲的唯一印象是“爷爷在吃土”。大伯平反回来的时候，村里还是农耕为主的生活方式，是大伯带着父亲又开启了一段艰难的生活历程。农闲的时候，大伯带着父亲去贩牛，往往徒步上百公里，这一走就是十多年。首先走殁的是大伯，接着走累的是哥哥们，而最后还走着的是父亲。那时候最忙的是母亲，除了农活、家务，母亲做的最多的事便是纳鞋，而父亲的鞋是破得最快的，出门一趟，千层底的布鞋有时就呈现出千疮百孔的模样。我没有长途陪同过父亲，但我熟知父亲常去的那些地方：陇西、甘谷、武山、会宁，都是距家上百公里的地方。甘谷山大，会宁沟深，武山峡长，父亲常年在这里爬涉，可以说是走厌了山冈，也走倦了风霜。有一次，一头大牛被父亲从远方赶回来时，已累得只剩下最后一口气，我无法想象父亲拽着牛尾的岁月是多么地让人揪心和难过。父亲长途赶回来的牛通常都是在距家附近的集市上出售，我也因此时常去赶集。初三毕业的那一年，是我跟随父亲时间最长、走路最多的一次。那次，经常贩牛的父亲不知何故赶了几匹骡马回来，为了找到更适合的市场，我们从半夜出发，一路翻山越岭，走了比平常多几倍的路程，一直到晚上才到达目的地。俗话说，隔行如隔山，骡马一直卖不上好价钱，且又不像牛那样好侍候，好几天我们一直不停地在县乡之间转返，直至一星期后我们才甩缰而归。那次还是一次亏本的买卖，而一度学习上动摇的我也正是在那时才坚定了上学的态度。那时正逢夏季，回家路上烟雨迷蒙，我忽然一时弄不清东西南北，但那一片氤氲之气却使我诗意连绵。父亲有时抢在我的前面，在高高的山梁上，低头弯腰，俨然是一张绷弦而发的绝世神弓。父亲就这样一世弯腰，如一张弓，韧性到了生命的最后一息。现在想想，父亲也有挺腰而立的时候，一次是我考上大学的时候，父亲挺了挺腰；一次是弟弟受到别人欺负的时候，父亲似乎把腰挺得更直。
2020.07.02 started publication
作者简介：
范培渊，甘肃省康乐县人，回族，喜阅读，偶写作，时时率性而为。
微信、邮箱投稿皆可。邮箱投稿需同时加总编微信告知。
——总编微信：cmj86188；
收稿邮箱：1030221204@qq.com
——投稿细节，六素齐全。
◇第一行：题目
◇第二行：文/作者（省份）
◇第三行开始：正文
◇文末：个人简介+邮寄地址（含手机号）
+风采照。
——邮箱投稿：粘贴，并同时以附件形式上传文档后发送。
本刊顾问团队介绍
中国作协会员，江苏省文艺评论家协会理事，连云港市文艺评论家协会主席，市作协副主席。
中国作家协会会员,中国音乐著作权协会会员，中国音乐文学学会会员。
本刊法律、书法、摄影顾问及主播团队
