作者 | 言偃
来源 | 精读(ID:Jingdu999)
2006年开播的《变形计》一直被诟病,因为节目带来的影响,对山区孩子来说太过残酷:“原本我可以一直就那么过下去,可是你们却偏偏要让我知道,城市里过的是怎么样的生活。”一位“变形”后离家出走的农村娃,说出的这番话,让多少人于心不忍。富人的孩子通过节目更容易收获名利,返回城市,当网红、拍电影,日子愈发好过。而穷人的孩子到城市游走一圈,返回家乡,抬眼望去,只剩被大山困住的无望感。庆幸的是,不是所有农村娃看过繁华后,都会迷失自己,还有那么几个孩子在节目后,真正实现了“逆天改命”。第一个,就是第一期节目《网变》里,出生青海的农村娃——高占喜。父亲双目失明,母亲病弱,还有年幼的弟弟,哪怕在青海农村,他们家也是最穷的那个。从小,高占喜就将改变人生的希望放在读书上,他认为只有读书才能改变他的命运。可现实是,家里根本供不起读完初中还想继续上高中的他。交换到城市后,车水马龙、豪宅名车,城市的繁华让他数次忍不住落泪。看电视、玩电脑、逛公园,就在观众以为高占喜“飘”了之后,他却提出“我的麦子熟了”,要求提前回家。看过繁华后,高占喜仍不改初衷,只坚信:“读书就是唯一的路,考上大学才能走出这里。”参加节目后,得益于城里的“爸妈”资助,高占喜终于不用辍学打工。此后,他顺利考入高中,努力学习三年后,他从青海考入湖南师范大学,成为了一名国防生。第二个,是贵州山寨的罗先旺,在家乡,他每天要走一个多小时的路才能到学校。交换到城市后,看着整洁明亮的教室,他说出自己的梦想:“我的愿望是能在我们村里当一个老师,让我们村里的人都有文化,然后走出大山。”10年后,他凭借优异成绩考入贵州师范大学,就读地理与环境学专业。更让人赞叹的是,大学毕业后的罗先旺,居然真的回到家乡,当上了高中地理老师。为了“改命”,他苦读多年走出大山,可为了理想,他又果断回到家乡。和大多数农村孩子一样,陈玉林的父母常年在外打工,他从小跟着爷爷奶奶长大。参加节目时,小小年纪的陈玉林,就对自己有着清醒的认知:“我跟他们,不是一个'层次’的人。”回到家乡后,靠着外界爱心人士的资助,陈玉林得以安心上学。他发奋读书,最后在中考时,凭借着全校第二的好成绩考入当地一中。高考时,陈玉林发挥出色,最终顺利考入北京工业大学。有媒体报道,大学毕业后,陈玉林成为一名程序员,定居城市。三个孩子,靠着读书,改变了自己本被限定的人生轨迹,也仿佛在告诉我们:
父亲年轻时外出打工,意外从三层高的地方掉落,从此身体虚弱不能提重物。那年,答主的弟弟刚刚出生,一家五口的生计全压在了母亲身上。父亲康复一些后,做起了小生意,吃尽苦头不过只赚得一家温饱。2007年,答主哥哥刚考上大学,答主高三,弟弟也在读高一,父亲却被查出了癌症。这让本就一贫如洗的家庭,雪上加霜。一家五口,三个孩子都在上学,父亲又身患癌症,兄弟三人都想辍学打工赚钱,可父亲不肯。为了让孩子们继续读书,父亲把能借钱的亲戚借了个遍,一家人走到哪都被嫌弃。那些年,他们全家勒紧裤腰带过日子,家里的米长了虫子,母亲就把虫子一个个挑出来再吃。可即便这样,父亲也从没想过让孩子们放弃学业,因为他深信穷人不读书永远不会有出路。2011年,哥哥毕业;2012年,答主毕业;2014 年,弟弟毕业。苦日子熬着熬着总算看到了光明。当父亲的癌症再度复发时,因为三个孩子都有了工作,一家人再也不用为治疗费用担忧。父亲不仅能安心住院治疗,出院后还有余钱买补品,继续养身体。之后,这个曾经村里最穷的家,盖了新楼房,买了小轿车,以前看不起他们的亲戚,都对父亲竖起了大拇指。穷人的孩子为什么要读书?这位答主的亲身经历,或许是最好的答案。
读书,当然不是唯一的出路,但却可能是你上升路途中最简单和公平的一条路。哪怕被嘲“小镇做题家”又如何?至少,你凭借努力,给自己的人生挣到了一个翻盘的机会。
前段时间,那个“北大保安第一人”张俊成又上了热搜。因为人们发现,这位昔日自考上北大专科的保安,已经回到家乡,当了20多年的老师,还创办了一所主要面向农村孩子的中职学校。他说:“北大给我播下了一颗种子,我要把这颗种子带给更多的人。”从保安到教师,这位出生贫寒的少年,靠着读书,不仅扭转自己的人生,还在潜移默化地影响着更多的农村孩童。这个时代,总有人沉浸在“退学盖茨”“初中辍学韩寒”的故事里,不可自拔。可数据显示,全国14亿人中,大学生占据总人口的比例是8.86%,本科生只占4.43%还有,《国际金融报》曾针对中国A股500名上市公司的高管,做过一个关于“教育程度”的调查。最后发现,那些高管84%拥有高学历,48%毕业于985高校。其中,在476位已经披露学历的年薪超百万的董事长中,有379位第一学历为本科,占84%。
今年,有3000万网友参与了一个网络投票——“人生十大遗憾之事”。排在第一位的就是:未能珍惜年少时光考入好大学,以致此生碌碌无为。孩子,别等到步入社会,才遗憾学历太低;别等到错过光阴,才后悔读书太少。
“教育要个性化,教育要发展人的个性,要快乐,我们可以说很多,也可以做很多。“但是对一片贫苦的农村学生来说,如果考不上985、211就只能在家里继续种地,这就是现实,不努力永远在底层。”
*作者:言偃,精读主创,个人微信公众号:言偃(ID: wyl_yanyan )。本文首发于精读微信公号(ID:jingdu999)。