转载自十点读书微信号（ID：duhaoshu）
作者 星海一尘
一部《大宋宫词》，让大家继《清平乐》之后，再度痴醉于那段风雅婉约、温良柔美的北宋时光。
那是个中国文人的黄金年代，士大夫在朝堂上直言进谏，非但不会有杀身之祸，反而容易引起当朝圣上的反思，甚至于刮目相看。
同时，那也是个词曲佳作井喷式爆发的年代，无数迁客骚人纷纷以独特的笔墨，记录下一寸光阴的感叹，一曲人生的挽歌。
在这群文人士大夫中，晏殊可谓卓尔不群。
少时的晏殊，曾经让家人忧心忡忡，因为他到了五岁，都无法自由地跑动跳跃，完全没有邻家孩子活蹦乱跳的机灵劲儿。
直到有一天，他跟随父亲去海边玩耍。和煦的阳光之下，一只飞鸟煽动翅膀，倏忽间便降落在柔软的沙滩上，并留下一处清晰的爪印。
眼见此情此景，晏殊居然挣脱父亲的怀抱，飞快地跑向爪印，并大喊道：“爹爹！快来看，这是字！”
打那以后，左邻右舍都称呼他为神童。
到七岁时，晏殊已经能熟练地吟诗作赋，其遣词造句的功力，天马行空的想象，纵然很多成年人也望尘莫及。
随着“神童”之名渐渐传开，江南巡抚张知白对晏殊产生了浓厚的兴趣。
莫看北宋距今一千余年，但类似现在的“少年班”“天才班”在当时已有雏形。晏殊就是通过这种途径，获得了张知白的特殊推荐待遇。
1005年，年仅十四岁的晏殊跟千余名考生一道参加殿试。
在那个“书中自有黄金屋”的年代，千千万万读书人十年寒窗，为的就是金榜题名，出人头地。
能够进入殿试环节的考生，自然都是千挑万选的人中龙凤。
而未及弱冠的晏殊，已经轻而易举地站在全国最高等级的考场上，接受终极挑战的考量。
神童就是神童，提笔挥毫，一蹴而就，行云流水间就破解了让旁人抓耳挠腮的难题。两日之后，晏殊参加复试，本可以轻松通过，但他却选择了另外一条看似艰难的道路。纵观古今风云，年少有为、聪慧过人者不计其数。而在天赋异禀的同时又保持笃实忠厚的品性，这才是可遇不可求的贤者。复试的题目，晏殊原本已经遇到过。如果他装聋作哑，顺水推舟，通过考试简直轻而易举。但是，他却走到皇帝宋真宗面前，异常诚恳地说：“陛下，这道题我曾经做过，请您换个题目考我吧。”在他看来，这个年轻人不仅才识过人，而且品性忠厚，将来大可委以重任。考试通过后，宋真宗当即授予晏殊秘书省正字一职。从此，晏殊正式踏入深不见底的宦海。这一切，难道是晏殊揣摩圣意，然后刻意为之，另辟蹊径般塑造一个虚伪形象吗？当然不是，因为从日后晏殊的种种作为来看，他的忠厚良善完全根植在内心深处。入朝为官不久，晏殊就被宋真宗调去陪太子读书。这个太子，便是日后的宋仁宗赵祯。按照年纪，晏殊和宋仁宗相仿，全然不存在代沟；按照才学，另一个名叫蔡伯俙的太子陪读丝毫不亚于晏殊，甚至名气更加响亮。按照常理，一山势必不容二虎。晏殊和蔡伯俙之间，最后只会有一个人得到重用。宋仁宗继位后，大力提拔了晏殊，却对蔡伯俙略微冷淡。对此，心高气傲的蔡伯俙自然不服，于是便跑去找宋仁宗说理：“陛下，论才气禀赋，我哪点比不上晏殊？为何您唯独偏爱他呢？”
每当我任性贪玩的时候，你总是用花言巧语哄我，顺着我的性子来，而晏殊却只是按照规矩，告诉我应该做什么，并且在必要时规劝我。因此，我认为他比你的德行更加纯良，更值得委以重任。
由此可见，无论先皇宋真宗，还是当朝宋仁宗，都因德行而对晏殊尤为器重。宋真宗驾崩后，权臣丁渭成功排挤了宰相寇准，打算绕过太后刘娥和年幼的宋仁宗，实现其大权独揽的抱负。文武百官见状，也是敢怒不敢言。在此紧要时刻，晏殊挺身而出，向刘娥等人献计“垂帘听政”。意思就是说，当大臣上奏汇报时，太后只需要隔着一扇帘子静静倾听，大臣也不必暴露真实身份。如此一来，便可粉碎丁渭独揽朝政的野心。这个智慧与道义并存的策略，让丁渭及其党羽恨得咬牙切齿，却又一筹莫展，晏殊也因此深得刘娥和宋仁宗的青睐。只不过，阳光普照的仕途外围，已经渐渐裹挟着无以名状的黑暗。枢密使在北宋属于最高军事官职，类似于现在美国的参谋长联席会议主席。太后刘娥之所以极力提拔孙耆，也是缘于曾经的一段往事。很多年前，宋真宗和她正处于你侬我侬的热恋之时，但宋真宗为了避免流言蜚语，就让刘娥在自己属下的官邸寄居了十五年。所以，刘娥自打当上太后，就一直寻找合适的机会来回馈这个大恩人。可当她提出让孙耆担任枢密使一职时，晏殊却极力反对，说孙耆德不配位，无法承担如此重责。这一番折腾，让刘娥对晏殊的良好印象全部化为乌有，他们二人的关系也随即发生着微妙的变化。某一天，一个仆从捂着嘴巴，跌跌撞撞地跑来找刘娥诉苦：“太后，您可要给小的做主啊！”刘娥见他神色痛楚，嘴角流血不止，忙问发生了什么，仆从解释道：“晏大人情急之下，把属下的门牙给打掉了。”1027年，晏殊就迎来人生第一次贬谪。不过距离还不算远，只是到应天府。不久后，晏殊被宋仁宗征召回朝，担任御史中丞兼刑部侍郎，随后还小有攀升。可谁能想到，晏殊又跟老冤家刘娥“二度结缘”。对此，刘娥专门去询问晏殊，结果晏殊坚决不同意，并拿出周礼中的相关部分来试图说服刘娥。原本刘娥只是想让晏殊点头答应，谁知道晏殊居然动起真格，煞有介事地给刘娥上了一堂课，这就让两人的关系雪上加霜。不知是刘娥临终授意，还是宋仁宗出于清除太后党羽的需要，总之在宋仁宗亲政后，晏殊又被贬到了安徽亳州。谁能想到，晏殊仍然在不久后被宋仁宗召回。而且因为对抗金国有功，晏殊的官职一度达到宰相的级别，可谓是位极人臣。多少读书人“修身齐家治国平天下”的美梦，在他一个人身上得到了完整的汇集。公元1044年，因为给李宸妃撰写墓志铭的事情，晏殊遭到孙甫、蔡襄等人的弹劾。当时刘娥太后尚在，晏殊觉得不方便写出李宸妃是宋仁宗生母的事实，否则会让太后跟宋仁宗关系敏感。于是，他就只写了李宸妃育有一女，并未提及他的儿子宋仁宗。谁能想到，孙甫、蔡襄就逮住这里不放，并且告诉宋仁宗：
陛下，都知道宸妃是您的生身之母，可这晏殊却完全不在墓志铭里写出来，这成何体统？
宋仁宗一听，心里也是五味杂陈：这个晏殊，从小朕就把他当哥哥一样看待，宫廷的过往岂有不知？而他却揣着明白装糊涂，真是岂有此理。于是，晏殊再一次为自己当年的忠厚笃实付出了代价，在半百的年纪被贬出中央决策圈。以晏殊聪慧绝顶的头脑，想要深谙推杯换盏、左右逢源的官场艺术，绝非难事。只不过，在那个风云际会的时代，他选择了坚守内心的准则。第一次被贬后，晏殊索性在应天府办起了书院，不仅举贤任能，聘请有真才实学的年轻人充当教师，还广泛办学，试图恢复被战乱破坏的文化与秩序。五代十国后，中原大地已经无法承受兵荒马乱的折腾。而且因为战事频繁，社会动荡，礼崩乐坏的可能性也愈发增加。这时候，看似不紧不慢的晏殊，却在无形中奠定了宋朝的文化基础。范仲淹、欧阳修、王安石等人，都是晏殊的得意门生。彼时的应天府书院，已经和岳麓书院、白鹿洞书院等齐名，并称“北宋四大书院”。在欧阳修看来，这位恩师对于文化的传承与修复有着重要的功绩，以至于他写道：“自五代以来，天下学废，兴自公始”。这位浮浮沉沉五十年的太平宰相，没有像王安石那样慷慨激昂地为民请命，也没有誓扫匈奴要破楼兰的盖世豪情。小楼香径里，亭台轩榭间，他就这样优哉游哉地度过了一生。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”他伤春悲秋，却落个无病呻吟的名号。“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”他细腻多思，却也被人说成胸无大志。西汉初年的曹参，就因为默默延续前任宰相萧何的政策，一度被多少人抨击谩骂。很多时候，不折腾就是一种沉默的进取，以四平八稳的圆融，完成伤口的弥合，种下盛世的因果。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，能写出让王国维拍案叫绝的句子，又岂能是庸庸碌碌，安享太平之人？老头临终前，还劝使臣转告宋仁宗，说自己不过是小病小痒，很快痊愈，不劳皇上亲自探望。绝顶的聪慧，绝俗的词曲，绝望的境遇，绝妙的人生，回首晏殊走过的道路，真是应了那八个字的评价：殊性刚简，奉养清俭。宋朝士人心底那抹恣意飞扬、温润如玉的底色，大抵就埋藏在应天府的书院里吧。
