最暖老家烟火气
老家的那些邻居，算来都是三十多年的关系了。俗话说，远亲不如近邻，各家的变化都记得一清二楚，每个人的脾气性格也都了如指掌，就像一大家人。
北邻姓潘，给我的印象是最深的，一则潘姥爷（他跟我姥爷一个辈分，今年八十四岁了）是个戏迷，还拉得一手好京胡，很合我的兴趣；二则潘姥爷的小儿子跟我年岁相仿，小时候玩得不错。记忆中潘姥爷家是进进出出的一大家子，可如今只剩下一个偌大的院子，静静地等待着一年或两三年一次的探望。潘姥爷有五个孩子，四个男孩，女儿排行老二，小名叫菊，这女儿算来也是快六十的人了，就是她把整个家庭的命运改变了。小时候生产落后，家里生活紧张，孩子又多，上学更是大问题，菊初中没毕业就跟着附近一家干缝纫的师傅学习，菊心灵手巧，一个月下来就做得一身好衣服。有了缝纫技术，菊就到县城一家个体服装厂实习上班，几年下来不但有了收入，给家里减轻负担，还谁结下了一段美好的因缘。菊与服装厂年轻的技术员相互欣赏，自由恋爱，最终结为连理，虽然这个女婿腿有点瘸，可是心地善良，眼里有活，心里有谱，是个能成家立业的好手。
上世纪九十年代初，随着南方服装贸易快速发展，商品流通突飞猛进，当地小小的服装制作行业日渐低迷，几乎没有了出路，于是菊和丈夫看好时机离职到潍坊开起服装店，以经营新颖服装为主。夫妻俩都是头脑灵活、吃苦耐劳的农家出身，又有缝纫的底子，生意自是做得风生水起。打拼几年，夫妻二人渐渐有了经济基础和市场经验，于是把菊的哥哥弟弟一个个从老家带了出来，从熟悉的服装行业着手，开始了一家人的创业之路。当然，闯市场的过程中肯定吃过不少的苦头，也有过迷茫，但是他们都坚持了下来。如今兄妹五个各有各的事业，有经营五金的，有卖电动车的，也有专门搞商铺租赁的，一个个都做得风风火火。前些年，潘姥爷和潘姥娘也被接去潍坊，一家人终于团团圆圆，都成了“城里人”。村里原先那些笑话菊嫁了个瘸子的人，如今咂着舌一个劲儿地羡慕着，时常议论着菊的好。
清明节前，潘姥爷一家人回老家扫墓，两位老人见到我母亲后高兴得不得了。潘姥娘双手攥着母亲的手舍不得松开，兴奋地说不完亲近话。潘姥娘给母亲说的最多的一句话就是：没想到，咱们也赶上好时候了，咱得好好地多活几年呀！
西邻姓张，是八十年代结婚后分家过来的，盖房时比我家晚两年，与我家只是一墙之隔。夫妻二人种地为主，唯一的儿子小松聪明好学，大学毕业后先是应聘到县城的一家私营高中学校教学，因待遇偏低，自感没有多大出路，工作两年便离职进入一家企业搞网络技术。小松刚开始也干得不错很是努力，可企业一年到头没有休息日，对年轻人来说确实是一大考验，人总不能跟弹簧一样整天绷着劲儿，时间一长，工作热情大减。五年前小松和妻子再次跳槽，应聘到济南一家学管培训中心，总算安定下来。三年前小松添了孩子，这让小松的爸妈过上了“分居”的生活。当奶奶的整天跟着儿子儿媳在济南照顾孙子，三月俩月才得回来一趟。当爷爷的在老家侍弄着几亩地，闲时就外出干点劳务，虽不累，可是吃喝都得自己动手，鸡鸭也不喂了，红色的大铁门几乎天天挂着一把金色的防盗锁，大大的院子里除了一群麻雀飞来飞叽叽喳喳地叫几声，几乎也听不到有什么大的声响了。
南邻姓闫，家里可算是最有烟火气的，两个孙女一个孙子，把爷爷和奶奶整天忙得晕头转向。早些年，老闫也是干劲十足的硬汉，进过村委，也做过直销，可都没有取得想要的成果。特别是前几年被某个品牌的直销人员忽悠地如痴如醉，老闫实在人，里面的道道还没有摸清，就跟着大鲤鱼上船，不但自己没品尝直销产品的个中滋味，自家土地里的那点收入也被搭了进去，弄得一家人鸡犬不宁了好几年。有了孙子孙女后，老闫安稳了许多，失败带来的消极情绪也渐渐消散。老闫自己也时常反省，心想，人总不能活在过去的失败里，得往前看。也许是到了不争不抢的年龄，也许是参透了那个直销圈圈的内幕，老闫终于“卸甲归隐”，脾气大改，稳稳当当地在家享受天伦。如今，老闫的儿子儿媳都在镇山的养殖场上班，收入不低，虽然离家只有几公里，可是养殖场为了降低风险，实行全封闭管理，进厂就是三个来月，要全程跟踪服务，只有自己负责的那一栏猪出圈了，才能回家好好地休息十几天。不过，老闫两口子倒是整天不用考虑孙子孙女吃的穿的用的，儿子儿媳什么都从网上购买，家里快递不断。两人整天就是忙着干农活、接送孩子上学、做饭、洗洗刷刷，还养了二十几只鸡鹅，又在门口还种了个小菜园，从天亮忙到天黑，出出进进，高高的嗓门离着老远都听得清清楚楚。
我每次回老家，见得最多就是南邻一家子，孩子嬉闹，鸡鸣鹅叫，被子衣服晒得满满的，院内院外散发着浓浓的生活气息。有时还真得感谢南邻一家，让老家的周围有浓浓的乡情，有你一言我一语的交流，有庄稼人的那种朴实。
老家的东临，也就是对面，在我家盖房之前就已经存在二十多年了，那是一条河，可它在我的成长岁月中跟人一样亲切和温暖。听母亲说，门前的那条河是一九六五年秋后开挖的，用时两年，那时可是全靠人力挖成的，铁锨、镢头、藤条筐、独轮车就是全部工具，虽然工具落后又简单，可那时的人心齐，号召力强，挖河的队伍浩浩荡荡，二十多公里的灌溉河渠就是这样一锨一镢挖出来的。小时候，洗衣，饮牲口，游泳，摸鱼，冬天滑冰，那可是全村最好的地方，给我的童年生活增添了无数的快乐和光彩。宽宽的河面，清澈的河水，戏水的鹅鸭，夏夜桥头乘凉的乡亲，偶尔驶过的机动船，那一幕幕时常在梦中相见，那些美丽的乡景在心头不时萦绕。如今，河水基本断流，河床杂草丛生，周围没有了欢声笑语，没有了波光粼粼的水面，没有了阵阵蛙鸣夜晚，也没有了倒影如画风光。我家的老邻居，全村的老邻居，河，无可奈何地老了；桥，极不情愿地退却了当年的光彩。几洼死气沉沉的河水，努力地透过杂乱无章的水草，望着上面的天空，像在唉声叹气，又像回味着当年的风光，更像是在期待新的生机。
母亲告诉我，这两年河道要清理，还要搞绿化工程，我听到后不禁心头一喜，心中一亮，但愿消息为真，祈愿小河的风光早日再现！这条河融着乡亲们无以言表的情愫，一寸寸泥土中曾流下父辈们数不尽的汗水，都成了一种岁月的记忆，都变了一份秀美风景的期望。
每次回老家，我喜欢四处走走看看，见到乡亲拉拉话，听听乡音，为的不是看风景，为的是心底的那份家乡的烟火气息，为的是寻觅老家的那种浓情和味道。我想，一个村庄就如同一本书，每家每户就是其中的一页，每页的内容虽然不同，却有着浓郁的乡村气息和土地的馨香，但愿每本书永远都是厚厚的，散发着岁月浓郁的书香，不要求有多么耀眼的封面，但内容却是十分精彩的！
作者：胡付营，山东邹平人，企业职工，文学爱好者，作品散见于《滨州文学》《东营微文化》《西王文苑》《邹平文苑》《梁邹文化》等媒体，曾获第六届“相约北京”全国文学艺术大赛二等奖。