《白夜行》:“只希望能手牵手在太阳下散步”

愿我如星君如月,

夜夜流光相皎洁。

“只希望能手牵手在太阳下散步”

这句象征本书故事内核的绝望念想,有如一个美丽的幌子,无数凌乱、压抑、悲凉的事件片段如纪录片一样一一还原,最后一丝温情也被完全抛弃,读者无不为这救赎罪恶的爱情之中动容……

《白夜行》剧院版剧照

最彻底的黑暗,恍如白昼

《白夜行》是日本作家东野圭吾最富代表性的一部作品。小说故事发生于上个世纪80年代的日本变革期,小说在叙述爱情故事的同时展现了一幅精妙的日本缩影图,其中涉及了泡沫经济时期的日本经济、科技等问题。

故事围绕着一对有着不同寻常情愫的小学生展开。1973年,大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸,此后19年,嫌疑人之女西本雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路,一个跻身上流社会,一个却在底层游走,而他们身边的人,却接二连三地离奇死去,警察经过19年的艰苦追踪,终于使真相大白。

在日本,平安时代的作家的文学基因之中大多具有挥之不去物哀属性。在他们的笔下,人性满是挣扎,尽管充斥着血腥、欺骗、肮脏,但也因为这种属性使这些肮脏的行为而显现出独特的凄婉。

一如《白夜行》之中的雪穗和亮司,在绵延近20年的阴谋与杀戮当中,他们既是加害者,也是受害者。

其实,两人最开始的恶行,只是为了隐藏当年桐原洋介案的真相,只是作恶越多,就越是会漏出马脚。就像笹垣润三所说,你说了一个谎,就需要用无数个谎来圆,或许他们一生最美好的场景,便是童年时两人手牵手走在阳光下,尽管周围都是黑暗,但起码他们可以在太阳下牵着彼此的手,为对方带来光亮。也许他们在那平静的七年中,每天都在盼望案件时效期满,再一次在阳光下牵手,结局总是事与愿违,他们走上了不归路,最终阴阳两相隔。

《白夜行》剧院版剧照

有形的东西,其实都可以买来,

反而是无形的更难能可贵。

——村上春树

如果允许逃避,如果允许杀戮,如果允许真爱,如果,一切都可以埋葬⋯
成人之间的勾心斗角早已司空见惯,孩童间的戏耍或许可以经由知世事而转变,但成人恃强凌弱的种种兽行却是永恒的污点,最终也导致了恶之花的盛开。无尽的白夜只是暂时收留了无路可走的失魂落魄的皮囊,它掩得了罪行一时,却淹不了愤怒一世。
桐原亮司那深不见底的表情,永远刻意与别人保持着距离;还有雪穗那不着痕迹的温和,迷惑了所有爱与被爱者。作者一次次有意无意描绘这种不同寻常的表情,一次次撕扯着旁观者的神经:童真还未及露面就一去不复返了,余生只剩下了躯壳暂时停留人间。亮司和雪穗出于本能抱团取暖,出于本能拼命抵抗伤害,明知自己已是不能行走于阳光之下的行尸走肉,仍然出于本能行走在白夜之中。
作者一直让邪恶占上风,让亮司和雪穗的阴谋屡屡得逞,不是要为他俩出口恶气,而是要让世人明白恶之花结出的恶之果是多么可怕。另一方面,作者又顺便展现了人性的弱点。善良从来不是被侵害的原因,软弱才是真正的帮凶。
书中描述了各种小雨,"雨没有大到需要撑伞,却也悄无声息地沾湿了头发和衣服。秋雨绵绵,灰色的云却不时分开,让夜空露出脸来"、"小雨的思絮无声无息:快乐的人继续着快乐,哀愁的人默默收下一路的哀愁。有的人埋头急走说雨下大了。有的人抬头诧问下雨了吗?而我,默然伫立,静候这为我而来的点点滴滴",这些雨大多出现在每一种的结尾,稍稍缓和了那令人窒息的恐慌。
这是个令人悲伤的故事。读完后只感受到巨大的空白和难以言喻的沉重。两个深陷黑暗的人因缘际会相遇相识,成为朋友,图书馆便成了童年记忆里唯一的光亮。他们同病相怜,对彼此产生惺惺相惜的复杂情感,小心翼翼地守护着这生命里的一点点温暖微光。可因那一天的到来,一切美好戛然而止,二人的命运轨迹就此岔开,好像再无关联。
两个同病相怜的人,成为彼此生命里唯一的光,在这黯淡荒凉的世界里艰难行走着。绝望,无助,悲哀。可就因这一点点微光,又有了向前挣扎的勇气。

白夜中的生存与爱情,抑或是黑暗中的丑恶与利用?

“所谓白夜,是被剥夺的夜晚,还是被赐予的白昼,将夜晚伪装成白昼的太阳,是出于善意,还是出于恶意呢?我一直在思考这些,总之我已经厌倦继续走在这分不清白昼和夜晚的世界,我想走在白昼的街上。我的人生,就像是活在白夜中。结束吧,所有这一切为了你,也为了我。”

——亮司

“一天当中,有太阳升起的时候,也有下沉的时候。人生也一样,有白天和黑夜,只是不会像真正的太阳那样,有定时的日出和日落。看个人,有些人一辈子都活在太阳的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的,就是本来一直存在的太阳落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。”

——雪穗

愿我如星君如月,夜夜流光相皎洁。

星离月会西

长按二维码关注

(0)

相关推荐