焚书者的忏悔——新版《华氏451》导演谈《华氏451》

不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读

【译者说】：二战后，一个好书者恐失其爱而在书中构建了一个禁书焚书的未来。半个多世纪后，另一个好书者在将这一幻象搬上银幕的过程中大肆焚书。面对Mass Media——很难再将其称为入侵，因为人们已然徜徉其中。我们离书中的Dystopia更近了吗？（Stephen Dedalus ）

【正文】

“在本片拍摄过程中无书受损”。在我的新片结尾处不会有这样的免责声明，因为我们烧了很多书。我们设计了煤油四溅的强劲喷火器和一把大火全烧成灰的场景。做这些的时候我可不好受。我自幼便被教育要读书爱书，甚至把茶杯放在书上都罪孽深重。我父母更是将哈菲兹的波斯诗篇尊为圣书经典。

然而我现在却在着手制作雷·布拉德伯里《华氏451》的银幕版本，一本描写在未来美国书籍成为了违禁品并面临被消防员焚烧厄运的影响深远的小说。主角盖·蒙塔格是一名消防员。他渐渐对焚书的工作产生了疑虑并对上司比提队长阳奉阴违。2016年，当我决心要将这部小说搬上银幕时，我面临一个巨大的问题：人们还在乎纸质书吗？

我向一个82岁的朋友征求意见。“继续烧就行”，他说，“它们对我没一点意义。 我可以在我的平板上读所有东西，从《吉尔伽美什史诗》到尤·奈斯博。我可以躺在床上看，在飞机上看或在海边看，因为电子书都在云端服务器，你的消防员烧不着。”

既然他这么觉得，青少年又会怎样想呢？布拉德伯里的小说作为经典已被全美国的高中所教授。但是我越这么想，这本书就越是应景。对于布拉德伯里来说，书即知识和想法的宝库。他担忧在未来这个宝库会受到摧残，然而如今未来已经到来：互联网和新媒体，以及他们威胁严肃思想的潜力。这也是我这次改编的核心。

我还没拍过小说的电影版本，这么重要的一本更是头一次。改编如此出色并广受喜爱的作品总会得罪一些粉丝。我知道布拉德伯里对特吕弗1966年的改编电影钟爱有加。更重要的是，布拉德伯里自己也曾重新构思过《华氏451》，起先是舞台剧，后来是音乐剧。也有很多元素改变了，包括让蒙塔格的邻居克拉莉丝活下去(在小说中她很早便死去了)。以布拉德伯里为师，并宣誓向他的想法效忠，我开始着手于剧本。

 

《华氏451》成书于二十世纪五十年代初，正是纳粹烧书以至于烧人后不久。美国正处于非美活动调查委员会和麦卡锡主义政治镇压、黑名单和文学艺术审查制度的恐惧阴云笼罩中。这些焦虑弥漫在这本小说中。

而布拉德伯里的核心灵感却来自于7英寸黑白电视对千家万户的入侵。他并非“勒德分子（因机械化失业的人。译者注）”。他写过电影剧本，包括《白鲸》的改编版。他也写过65集的电视剧《布拉德伯里剧场》。但是在《华氏451》中布拉德伯里警告我们大众传媒对阅读的威胁，即数字带来的感官刺激将会取代批判性思考。

在这部小说中，他构想了一个人们日夜盯着家里巨大的电视墙为乐的社会。通过这些大屏幕他们可以与“朋友”互动，用植入耳中的“海贝（布拉德伯里版的苹果Airpods无线耳机）”听到他们的声音。在这个世界，人们被“大量不可燃的数据”所包围，即流行歌曲的词汇，各州首府的名字，“爱荷华州去年玉米产量”的准确数字。他们会“感觉自己在思考”，布拉德伯里写道，“他们会很高兴，因为这一类的事实从不改变。”

布拉德伯里也担忧《读者文摘》这种形式的出现。如今我们有维基百科和推特。他担忧人们会只读头条。如今似乎线上的文字有一半都被emoji表情所取代。我们越是侵蚀语言，复杂的思想便约受侵蚀，我们也就更容易被控制。

布拉德伯里恐惧记忆的丧失。今天我们委任谷歌和我们的社交账号为我们回忆、情感、梦想和事实的保护者。当科技公司加强控制权力，想象下篡改本杰明·富兰克林的维基页面使其与布拉德伯里小说中消防员学习的消防队历史相吻合是多么简单的事情：“建立于1790年，旨在焚毁殖民区内受英格兰影响的书籍。第一位消防员：本杰明·富兰克林。”布拉德伯里用自己的方式预言了“另一种事实”的兴起和“后真相”时代。

随着虚拟世界成为主流，拥有书籍成为叛逆行为。当一本印刷书籍在你手上，没人能追踪，修改或是黑掉它。我电影中的角色们从没看到过一本书。当他们第一次进入图书馆时，书籍就像无垠数字沙漠中的甘霖。看着，摸着并嗅着一本书对消防员来说就像我们大多数人用手给牛挤奶一样陌生。书籍使消防员们目瞪口呆，然而他们还是要烧掉它们。