小说测评《防风林的外边》｜关于文学的文学，后浪挖来的遗珠

作者：Jay

校对：litcave 工作室

配图：Online

近几年出版的文学丛书中，能为中国内陆市场带来巨大惊喜的，当数后浪的「华语文学」了。

去年年底，bilibili播出纪录片《但是还有书籍》，其中第一集《书海编舟记》讲了后浪编辑朱岳推广袁哲生作品时的一些故事，朱岳的团队四处推广《送行》，却屡屡遭拒。

如此波折的经历，大概也是「后浪·华语文学」这个系列中每本书的缩影：读过的人叹为佳作，极力推崇；未读的人，不屑一翻。

对于当今中国大陆市场来说，何为经典，何为纯文学，似乎已经定型了。

但是，后浪这个系列文学作品的出版就像一只洪水猛兽，把内陆读者的视野铺开到港台、马来西亚甚至更远的华语世界同时，也让那些遥远的、被忽略和遗忘的旅人回到「中国文学」这个古老的汉语家园。

之所以费尽笔墨做这个开头，是希求进入《防风林的外边》这本书测评时能让读者知道，这个系列的每部作品，亟需中国内陆读者去阅读和接受却声响一直不大。真可谓缺乏「试金石」。

《防风林的外边》是台湾作家黄启泰的一部短篇小说集，1990年初版于台湾。那个年代的许多文学作品，无论内陆还是台湾，都在探涉文学书写的边际，作为「新世代」的领头羊，黄启泰当然不能回避这一挑战。

其作《防风林的外边》，便是「以书写的不可能来创造写作的可能」，防风林作为象征，既为沙滩和土地抵挡着海风的侵蚀，也阻隔了被垃圾填满的大海。

借由这一象征「先入为主」再进行阅读的话，要想读懂书中那些看似混乱、错位、甚至支离破碎的短篇，其实不算太难。

不过，也切忌一口气读完，毕竟11个短篇是作者不同时期所作，因而表露出对故事的驾驭程度也深浅不一。要想读出味道，千万别囫囵吞枣。

开头几篇有浓烈的浪漫色彩，《韩波的朋友》中，作者用兰波和魏尔伦作为主人公，以书信体形式创作。与其说这是在「重现」两位诗人，毋宁将之看成是作者想找一条艰辛的道路，跟死寂的知己对话和抒情。

而《少年维特的烦恼导读》始，文风突然冷冽，阅读过程真正进入了探寻的阶段。

这种小说被称之为「后设小说」，也即关于小说创作本身的小说，它读起来有一定难度：

一是要求读者关照的不是小说剧情和人物形象，而是文本的意象和隐喻，以及这一切所指向的作者本身的内在世界。

二是它通常打破了读者固有的阅读模式，以一种我们未知的、不确定的小说结构呈现，要想读懂，读者不得不集中精神摸索它的轮廓，并思考这结构本身的寓意。

就拿短篇《防风林的外边》来说，主人公是个写作者，他正展开一段旅程，旅程所见所闻蔓生出主人公将要写的小说，这一过程不断被作为读者和评论者的角色干扰，而主人公将写的「那篇小说」实质也是他的自我指涉。

这样的小说，就像开拓盘山小道般十分危险，一面是文字游戏的无底深渊，另一面是过于关照作者自我的坚固岩壁。

在这点上，黄启泰也算拿捏有度，他不会在叙事技巧上过于花巧而致使读者感到难读，但叙事的层级之间又有一定阶距，迫使读者停下来花心思去架接，去整合。

在表面上，每篇故事几乎都保持了传统小说的痕迹，欢迎任一读者的到来，然而能真正走到最深远处，和作者一样走到小说主体性危机的边缘那个位置的，恐怕寥寥无几。

总的来说，这不是一部能推荐给任何人读的小说，如果读者已经探寻过小说的荒芜之地，一定不可错失这部作品。倘若不明究里也冒然阅读，只会因迷失而感到困倦和沮丧。