鲁迅消失的地方
天气渐渐晴和了。我的心也回暖了。就像一条农夫怀抱里的蛇。我又开始像蝴蝶一样做春天的梦。梦和我自身一样虚无缥缈，仿佛经过无尽的漂白。
在无数个梦醒时分，我感到遥远如初升朝阳的光线如同蛛丝一般飘在我身上，由此而生出一种陌生的怅惘。到底为什么呢。
在这期间我生了一场大病。我的额头烫得像燃烧的煤炭，可以烧开一壶水，我的眼睛发青，嘴唇发蓝，两颊凹陷，颧骨高突，浑身无力，像一截瘫软的面条。我躺在床上，看着夕阳，就默默地淌眼泪，我感觉自己就像夕阳一样薄近西山了。我细细数着从掌缝中遗漏的光阴，感到自己就像一个被囚在时光栏杆中的犯人。我的身体一天天地坏下去，就像朽烂的水果。我开始嗜睡，不断梦到一个似曾相识的场景，但当我醒来后就再也想不起。
……一连睡了六天六夜，在第七天我睁开眼睛，慢慢活动自己的手指，转动自己的颈项，力气回复到我的身上，我从床上坐起来，走下床，到外面去。在一道水湾中，我看到一只水中的鸭子，由鸭子我想到车，由车而想起了车站，我才想起原来一直是车站困扰着我，我梦到又忘记的就是车站。关于车站的想象如同一道宽阔的阴影，遮蔽了我心中植株的光线，致使我的心里荒芜不堪。也许现在去车站还不晚。我的心里又燃起对于车站的渴慕。
但我想我永远也无法抵达车站。虚无的我，虚无的道路，虚无的车站，从想象到想象，从空到空，空得发出当啷当啷的声响。像是空空荡荡的河西走廊。
有几天我是在失落中度过的，我什么也不想，什么也不做，像一个假人。或者本来就是假人。
一个人向我走来，他穿着中式藏青长衫，精瘦，像一只狼毫，他走得很斩截，像一把军刀。他留着隶书中的“一”字胡须，头发直直地竖立，双目射出慑人的光。
是鲁迅先生。我一向予以最高敬意的鲁迅先生。
鲁迅先生朝我走来。咯噔咯噔，他一步步地走近我，接着将手搭在我的肩膀上。他的手很有力，就像鹰爪一样。他说，我们谈一谈吧。我们走进咸亨酒店。他叫来酒保，要了几样菜，绍兴酒。鲁迅递给我一支烟，我摆手说不抽，他将烟含到嘴里，说不介意我抽烟吧。我说不介意。点燃火，烟头闪烁着鳞鳞的红光。他很有技巧地吐了一口烟圈，烟圈呈桀骜形状。他咳了一声，说，你从前是错了，改正罢。我垂下头，说我承认自己错了。他又抽了一口烟，吐出一个葱茏的烟圈，又道，很少有人能去到真正的车站，他们充其量走到了车站的外围。我说确实是这样。他将身子往后仰了仰，翘起二郎腿，右手手指与中指夹着烟，烟气腾腾向上冒着。那么，你很想去车站吗。他眼睛定定地看着我问道。我说，我很想去车站，但我找不到路，有时候我怀疑车站是否真的存在。鲁迅先生，车站真的存在吗。鲁迅说，你提的这个问题很好，证明你认真生活过。虽然言人人殊，但车站确实是存在的。但通往车站的道路只有一条。我问，自古华山一条道？他咳了两声，哈哈笑了，笑的时候胡子极有韵律地抖动着，说，去车站是一场历险。我说，鲁迅先生，你可以给我一些指点吗。菜上来了，鲁迅在烟灰缸里掐灭烟，抄起筷子，说，民以食为天，我们先吃菜。我为他斟上酒，两人边吃边对酌。鲁迅说，菜很好。我说，酒也很好。鲁迅说，天气也很好，有习习的凉风，让人惬意。我说，筷子也很好，用起来得心应手，一点也不感到掣肘。鲁迅与我相视而笑。
用过了饭，我们又坐了一会。鲁迅说，这里偶尔还可以看见孔乙己、魏连殳、范爱农他们，但今天他们不知道去哪里了。他们也来吗，我问，眼睛里露出期待的光。鲁迅说，来，他们也是这里的常客。苦闷，每个时代有每个时代的苦闷。鲁迅先生起身结账，我说我结罢。鲁迅先生摆摆手，交给掌柜几个大洋，说不用找了。掌柜点头哈腰说，您慢走。
你知道吗，其实早在六月份你毕业时候我就想送我去车站了。鲁迅边走边说。我想起六月份从大学毕业时的情景，那时我和很多人决裂了，因此在我离开的时候，没有人为我送别。临走时候，我和学校里的鲁迅雕像合了影，做出和鲁迅先生一样的表情，眉目坚定地望向远方……我一个人孤凄地立在站台，听远处亦真亦幻的汽笛声。当时天气很热，穿着半袖，满身是汗；回家后下起了雨，被风吹得斜斜飘着。我添上了外衣。我说，那时候我和您合影了。鲁迅说，这我是知道的，就在你走那天。你那天起得很早。
鲁迅在路上拦了两辆黄包车，并排走着。车夫问去哪里，鲁迅说三味书屋。绕过三四个胡同，我们来到一座宅院，由一扇黑油的竹门进去，第三间便是书房。中间挂着一块题着三味书屋的匾；匾下是一幅画着一只梅花鹿伏在古树下的图。鲁迅拉着我拜了两拜，拜，兴，拜，兴。第二次行礼时，和蔼的寿镜吾先生走过来，在一旁答礼（他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜）。我知道，寿镜吾先生是一个极为博学质朴的人。老先生敲了敲铃，正色说，上课了。外面跑进来几个留着辫子的童子，我们都坐下来。大家摇头晃脑地念课文，悲哉秋之为气廓如灵变惚怳幽暮什么的。老先生露出慈祥的神色。下课了，鲁迅给我看他在黄木桌子上刻的早字，痕迹鲜明，一笔一划，很整齐，方正。他还拿来一大本影写一般的蒙在《荡寇志》和《西游记》等小说绣像上描摹成的“荆川纸”画册。我饶有兴味地翻看了一番，孙悟空的兽皮群尤其具有特色。鲁迅说，好了，我们走罢。于是我们向先生告别。先生扶了扶架在鼻子上的眼镜，和我们挥手作别。
鲁迅先生，我边走边说，我是虚无的吗。鲁迅说，你看太阳落下来，你的身上有影子，你是实在的人，而不是别人想象出来的或是自己想象出来的。我点点头，可是我经常将梦和现实混淆，我的病可能还没好，在此之前，我经历过一场大病。鲁迅说，病吗，不要紧的，何况你并没有病，你有的只是病的影子。与你相比，外物才是虚幻。你孤身一人穿过了万物的影子，你最后拥有的也还是影子，但你要相信自己的存在是超脱于影子之上的。我说，我知道了，感谢您的教导。鲁迅笑了，胡子微微抖动，说，有一段时间我还被人们称作青年的导师。我说，我去过您的故居，鸽子成群飞动着，还摆出心字形图案。不过故居里还有一间房子，好像是一间厢房里展出皮影，不知道为什么，但感觉和整个故居很有些搭配。鲁迅笑而不答。
那么，我送你去车站吧。我说，谢谢您。他又拦了两辆黄包车，我们坐上去。他将身子靠在座位上。双手搭在座椅旁。车夫的脚一起一落，两只手牢牢地抓着车把，汗从头上、肩膀上流下去，洇湿了单衫，显出遒劲的臂膀与背肌。我希望这一刻永远停驻，让时间定格，将这一刻从生活中剖离出来，像是削下一块苹果切片一样，做成雕像。也许是因为路面的颠簸，鲁迅开始咳嗽，剧烈地咳嗽，我喊车夫，停一停。鲁迅摆手示意不用，但他咳得实在太厉害了，身子都佝偻成一团了。车夫仿佛什么也不知道似地一直向前拉着。我狠狠地踢了车把一脚，车却没有一点晃动，车夫将车攥得很牢。鲁迅终于不咳了，他捂住自己的胸口，好像里面藏着一只兔子而他竭力抓住它。
一条险恶的道路出现了，两边的路似乎都临难退避了。只剩下一条羊肠一般褊窄的桥，两边是深深的沟壑，有亿万丈之深。底下波涛汹涌，怪石横兀。两辆车只得一前一后地走。他们的脚步斜踏在桥上，车身横空摆荡，时而向左，时而向右。我说，我要下来走。车夫置若罔闻。终于过了桥，我的心落了下来。但此时我们又走进了一片火海。车夫你要干吗，我大声地抗议，鲁迅先生紧绷着脸，一言不发。炙人的火焰像蛇一样侵蚀着我们。燃到身上，发出烧烤一般油水分崩的声音，疼痛蔓延开来。我被火焰的烟气呛得直流泪。我紧闭双眼，终于脱离了火海，风吹过来，我深深地吸了一大口泥土的气味。然后我们来到一片丛林，响起野兽的咆哮声，声音越来越大，车夫似乎受了那喊叫声的蛊惑，头也不回地深入到丛林深处。一只猛虎扑过来，我猛地低头，老虎扑了个空，转过身来。车夫的头上沁出大粒的汗，不停地往下滴着，他们的腿像轮子一般滚动着，老虎没有追上来。
远远地，我看到了一座轩昂的建筑，上面架着两个隶书大字，车站。
鲁迅说，就送你到这里了，保重，还有，你不是虚幻的影子。日后有缘再见。我说，谢谢您。
我有时候感到自己似真似幻，但一直到现在他才让我确定了自己并非虚幻的影子。他走后，我怀里多了一本书，新华词典那么大，却总也翻不完，像是沙之书。因此虽然书不大，但容纳了鲁迅全集。
我朝着鲁迅消失的地方深深望了一眼，就转身朝车站走去。