最圆的月亮
王向昨天梦到两条蛇，一条从床下钻过来，一条从不知道什么地方游过来。发出咝咝的叫声。
听人说梦到蛇是发财的征象，但他却在第二天丢了自己唯一的资产——自行车。他曾经骑着那辆自行车走过大半个城市。他能把自行车骑出风的速度。他还托载过两个人，她们都说这样的感觉久违了。找不到车后，他的心里有些微的失落，但不知为何，又涌上来一些快意，就像泉水从压着自身的岩石缝中潠冒出来。仿佛可以通过失去一些东西拥有更多东西。他在左右反复走了几遍，并没有自行车的踪迹。上一次他去找同学，两人吃过饭，当他出来，发现自行车不见了，他找了半日，终于在一家酒店的窗前发现了自己的坐骑。而这次却是真的丢了。作为一个感情丰富的人，他不能不感到惋惜。
说起来，他已经好久没有学车了，自从发生了那件事之后。驾校本来在市中心，他报名之后不久，驾校就应政策要求搬到了郊外。当他站在驾校中，就会看到铁丝线一般的火车轨道，横亘在远处的山峦与天空构成的背景上。隔不多时就会有一辆绿皮火车咔噔咔噔地驶过去。第一次去时候他打了好几个电话才问清路，在飘着国旗的法院对面的一条泥土小路的一边，车辆驶过时就会扬起浩荡的尘土。附近有两个大烟囱。就在烟囱旁边，那人说。他绕了两圈，有几条小黄狗和小白狗追逐游戏，看到铁艺护栏里或停或行的数十辆白车，心知这里就是驾校了。其实他并不喜欢开车，只是喜欢那种下车伊始的感觉。他想象下车时候，先迈出一条脚上蹬着黑色皮鞋的腿，而后呈现出整个身体。佩戴一副冷酷的墨镜，俨然黑社会老大，小弟为他披上衣服，背景音乐是《上海滩》。“浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流”。接着他迈着矫捷的步伐朝某个会馆走去。
还好不远，丢了车的他走在路上，看到一个人边骑自行车边吃西红柿，又酸又甜。也许两者之间确实有某些微妙的联系。他永远都不会吃西红柿，西红柿的鲜红浆汁不是沾在脸上，就是沾满双手。这样的事，只要想一想就让人惆怅。
他就是在驾校认识骆嘉的，骆嘉学到科二了，怎么也学不会倒车入库。这给人一种修仙学道却不得其门而入的感觉。王向也学不会，因为他总是隔几天来一次，一曝十寒。教练总是说，找一个空闲时间每天都来，本来你的方向感就差，不常来忘得更快。是的，他现在已经忘了，什么左两圈，右两圈。他回应说没时间啊，其实就算有时间他也不想来。他觉得学车就是一个错误，他生来就是会飞的，现在却来学什么开车。有时候共同的缺点容易让人成为朋友，两人久而久之就成了朋友。他们常在一起聊天，王向聊起天来就像乒乓球中技术纯属的扣杀，几无挽救的可能，但骆嘉竟然每次都能救起来，两人你一言我一语，棋逢对手将遇良才，两人都很开心。骆嘉有时候还带女友阿茜来。三个人也聊得很顺心，于是王向就来得更频繁了。他感到和阿茜一起比和骆嘉一起还要自在，他可以想什么说什么，想开什么玩笑开什么玩笑。一次骆嘉有事先自己走了，留下阿茜和王向。两人愉快地追忆往事。王向讲到自己小时候爱喝牛奶，晚上将奶瓶放在外面第二天早晨就会收到新鲜的牛奶。多么神奇啊，他说，就像一种魔法。她说起自己小时候喜欢玩芭比娃娃，但她总是将它们大卸八块，散落一地的胳膊和腿。他说你是在肢解他们。他还说他喜欢看连环画，他经常临摹那些动画人物。一次他在手抄报上仿着英语书上的人物画了一幅画，有人说他是描的，让他很是生气。他最擅长画孙悟空，一笔勾勒出的心形的脸，小小的骆驼色帽子，梯形花斑短裙。两人越来越开心，她哼起了一支喜欢的小曲。他也加入进来，就像两条小溪汇合成一条河。他们相视而笑。
之后的一天，骆嘉从家里出来后，在外面盘桓了好一会，忽然心里隐隐觉得不对，他说不出哪里不对，只觉得好像有什么事忘了做，就像钟表坏了，但不知道到底是哪一处出了问题。于是他又返回家中。他想起来了，自己忘了带钥匙，看到女友神色仓促地过来开门，他想其中必有蹊跷。他问家里有人来了吗。女友的脸显出一抹潮红，她说没有啊。骆嘉在屋子里来回走了两圈，他闻到了一股陌生的气味。他知道有人进来了，或者进来过。他低头看了看床底，拉开窗帘，打开衣柜，都没有人。他看到茶几底的一双皮鞋。他蹑着脚，走到洗漱间门口，打开门，马桶上正坐着王向。王向的脸向着他，提起裤子，站起身。骆嘉看到他一闪而过的花纹内裤，他以前见阿茜穿过。一股焰火从他的头上冒出来。他将王向拉出来，他冷笑着对他们说，我早就知道了。他们俩都不知所措，面面相觑，好像两颗绿豆。骆嘉保持着悠长的沉默，这样的沉默更甚于责备。他的眼睛看着他们，仿佛在研究某种动物的标本，他的眼睛仿佛能够看穿他们，看到他们的肺腑，看到他们人性的丑恶，一直看到地狱的深处。他们就这样被他看着，仿佛身受地狱的风吹。骆嘉忽然用极轻的声音说，你们会受到惩罚的。说完他就关门出去了。王向和阿茜感到不寒而栗，他们觉得骆嘉的反应有些莫名其妙。王向问他总是这样吗。阿茜摇摇头。不过我们还是分开一段时间好了，她说。
王向买了一张车票，他是去了车站之后才开始考虑要去的地方。也许越远越好，就像候鸟飞去南方。最后他决定去S市，一个名不见经传的小城市。他坐在车上，听铁轨和车体的碰撞，大地在浅斟低唱。这是一辆慢车，时间在变慢，像皮筋一样一点点抻长。在每一个光影恍惚的刹那，他都有种经过隧道的感觉。一生能过几隧道。在车上他看到一个人好像在看他，是一个女子。嘴唇很薄，他转头看她，发现她已经掉转过头去了。也许她本来就不是在看他。他望向窗外，看接连闪过的树木、电线杆、房屋。这时他感到无聊。他把一张报纸从头到尾看了一遍。连夹缝里的广告也看了。看完后他觉得更加无聊了。他真应该在中途就下车。行李架上放着行李，人的脸上写着疲倦。
S市的空气就像他以前到过的某些地方，但他一时想不起。过一会他就会想起来，但过一会就没有什么意义了，其实现在想起来也没有意义。但他总归还是要想一些什么事的。下车的人并不多，他随着疏落的人群沿着地下道走出火车站。在外面，是很多层的台阶，就像皇帝登基时候的高高台阶。他感到风从四面八方吹来。在下台阶时候，天上下起了雨，他撑开伞。啪的一声，伞骨舒张。不断有司机像是攻城一般涌上来问需不需要坐车，有出租车，也有甲壳虫一样的电动三轮车。他上了一辆电动三轮车。走了没一会，雨就停了。但回头看，他刚才行经的地方还阴着天，下着霏微的细雨，这边却已放晴了。如果雨一直下。
他逐渐看清了这座小城的面貌。他总感觉好像见过。也许小时候他曾经来过这里。但埋没在众多的记忆褶皱之中。学校转过去是文具店，是削面店。好久没吃削面了，他想到的是那种红色油光潋滟、面条如柳叶、肉屑如雪沫、其上点缀油绿香菜的刀削面。削面是食物中的哈姆雷特，一千个饭馆就会有一千种削面。他最喜欢的是初中食堂做早点的削面，筋道可口，香滑爽辣，淋漓汤水，虽然后来在各处又吃了许多，但总不及那时候的味道，所以至今不能忘却。他说就在这里停。司机看了看后视镜，减缓速度，停在马路边上。
走进削面馆，要了一碗削面、一片豆腐，厨师用手臂将面板搭在肩膀上，像拉小提琴一样，深情陶醉地切着削面，几乎要眯缝起眼睛来，演奏着刀片与面条交织的无声乐章。面条像一尾尾鱼，贯入滚热沸汤之中，一时间柳叶翻飞，流星乱坠，刨花交杂，银鱼滚浪。削面入口，内虚外筋，柔软光滑，只觉胃中叮当作响，宫商齐奏。胃是熔炉，冶出面的钢花。小菜也很爽口。
他对着窗外，看街对面的学校里的学生走出来，他们穿着清一色的蓝色校服，上面有几道斜斜的白色条纹，一定很容易脏，也很难清洗。他们被繁重如泰山的学业压着，泯灭了个性，因此仿佛没有身躯，只有校服在四处漂浮。
他低下头喝了一口水，再抬起头的时候发现两个学生在扭打，他们的动作很奇怪，也许是因为用力过猛所以打偏了。我们打架也是这样，因为力气用尽而掌握不好力度，总是打不到要害的地方。他们的动作狂野而质朴，就像马蒂斯《舞蹈》中的舞者，像扭秧歌。流动着富有节奏的韵律，充满了稚拙的流动感，萦回着蓬勃的活力。他抱住他，他用肘子击打他的脸，他抬起腿，就像蚱蜢一样不停地弹动自己的腿。他连挥数拳，仿佛一个受弹簧控制的机器，他左右躲避，但还是挨了几拳，变得鼻青脸肿。几个人围上来，有的在旁边劝架，但似乎就像将汽油浇在火上，两个人打得更加凶猛了，脸都红着，就像两头暴怒的野兽。有的尝试拉架，但不幸被乱拳打中，于是演变成了三个人的打架。三个人的胳膊和腿仿佛被搅拌在一起，加速旋转，越来越快。一个先倒下了，他们一起揍他，拳脚交加。忽然走出来一个老师样子的人，他赶过来，两个人择路而逃。老师将学生扶起来，拍拍他身上的土，说了几句话，学生一瘸一拐地走了。
老师朝削面馆走来。恍然间，王向觉得老师的身影很熟悉，也许所有老师都是一样的。老师推开门，外面的光亮也泄进来。老师看到了他，朝他走过来，拍了拍他的肩膀，说好久不见了。他也说好久不见啊。王向忽然想起他也许是他的音乐老师。平时总是用多媒体给他们播放一些当时流行的音乐。在大合唱比赛中，受班主任的委托，他指导同学们一遍又一遍地合唱。但也许并不是如此。或许他是体育老师，总是让大家自由活动，但似乎也不是。老师坐在他对面。老师问你什么时候回来的，听说你去了很远的地方。他说，我刚回来。老师说，确实有很多年没有见你了，自从你从这里毕业。他说，是啊，自从从这里毕业后，他几乎没再回来过。他只是在行车途中听到站名，但从未下来过。老师看着他的眼睛说，这次回来还要走吗。他点点头，走。他就像一只无足鸟，不会一直停在某个地方。老师说，你还得吗，有一次，在你语文考了好几次全班第一后，你因为有事来办公室请假，我问你可以考几个全市第一，尤其是语文，虽然你其他科也常考第一，但如果你考了语文第一就太好了，我以前的学生也考过语文全市第一，但那是很久以前的事了。你说可以。后来考试结果出来，你的语文果然考了全市第一。王向说，都是老师您教导有方，记得您那时说徐志摩的诗无病呻吟，说不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。老师说，其实我今天出来时候就感觉会遇到什么人或什么事，没想到就遇到了你。王向忽然想和老师说一说自己和别人的女友偷情时候被发现的事，但他看了一眼老师鬓角一根较长的须发，就不想再说了。不知道为什么。老师又说起别的事。他很快吃完了，结了账。老师不一会也吃完了。他们一起去校园里转了转，没有太大变化，校门左侧是车棚，右侧是传达室，还有几栋教学楼、食堂、图书馆、体育馆、水房，不外乎是这些。当他们走到其中一栋楼时候，老师忽然不见了。他想起来刚才老师接了个电话，可能临时有事就先走了。他一个人走出来。去学校旁边的文具店买了一根笔。他想起来文具店的光景，在考试前，他遇到两个同学，她们在精心挑选几种笔的笔迹与手感，其中一个女生脸上长着雀斑，爱笑。他买了根黑色中性笔，几张信纸，虽然没什么用，也许完全是一种惯性。
他在小城里住了一个月或更长，他每天在四处游荡，也许就像流浪汉一样，他熟悉这里，虽然有些地方变得难以认清，但他还能依稀记得从前的景象，一切都是幻象。一天他走在街上，好像看到了一个小学同学，虽然只是一张侧脸，但他能确定就是她，正和她的母亲走着，阳光和煦。一个穿着青色衣服，一个穿着蓝色衣服，青出于蓝。他和她坐过同桌，她的嘴唇很厚，就像鸭子一样。另一侧的同学总是和她借彩笔，她虽然不情愿，但似乎也很欢喜，但他一次也没和她借过。有时候街上很热闹，也许每天街上都很热闹，只不过他不常出来。家电、服装店、超市里都放着流行音乐，有的是几年前的。伴着人群的说话声，还有风的呼叫声，世界就像一锅杂烩，或者杂碎，鸡杂、羊杂。他可以一直这样走，走到日落，走到九月九。他在宾馆里给阿茜写了几封信，写两人的浓情蜜意，写S市的变化，但没有得到回信。后来他听说在他走后，骆嘉和阿茜也走了。他还在一个小放映厅里看了数不清的电影，有的看到一半发现以前看过，有的无聊透顶，鬼片一点也不吓，情色片也没有什么感觉，有一回他看着看着就睡着了。他梦到他和阿茜被背靠背反绑在两张凳子上，旁边是定时炸弹，不知从哪里传来骆嘉的狞笑，他说你们会受到惩罚的。轰的一声，他们飞了起来，就像一群乌鸦，而后灰飞烟灭。
他不想在这里了，但没有回去，而是去了另一个地方。在那里他看到了一轮巨大的圆形月亮，就像一艘渡轮。他从没见过这么圆的月亮，像仓鼠，像正方形，像一枚印章，像外太空的水滴。他仿佛看到有很多人在沿着虚空往上走。有人还回头问他走不走，他说去哪里。哪里也行。