对狗的认识
狗的头掉了可以粘起来，人却不行，人一旦没有了头，就会死掉。死的结果是干净的，但过程是痛苦的，因此人们都不愿意去死，人们都愿意好好地活。
我之所以说狗的头掉了还可以粘起来，并非空穴来风。在我小时候，我和狗一起玩耍，我的手里拿着一块刚吃完的骨头引逗狗，狗探起身，用爪子攀住我的手，用牙去蹭骨头，我的手一阵疼痛，再看皮已经擦破了。我的父亲见了，怒气冲冲地走过来，照着狗的脸就是一掌，狗的头先是摇了摇，狗倒在了地上，过了半个小时，它的头旋转了三百六十度，掉在了地上，它的肚子蠕动着，血像一条小溪一般从脖子里流出来。
说到这里，你可能会想狗的头为什么不是直接就掉落在地，而是在半个小时之后才掉下去。这就要说到我父亲的力量，我的父亲是一个大力士，他曾经徒手举起过一辆陷在泥淖之中的大卡车。而且举着它走了一百米。他的力气就是这么大。光是他的拳头，就有猪头那么大。如果有人不信，可以亲自来找他看一看。而父亲用十分轻微的一掌扇在狗头上。狗在受到这样的掌力后，运用自身的力量与之抗衡了一阵，但它很快就抵敌不住，败下阵来。就倒在地上，试图依靠大地化解父亲的力，但父亲的力量让它在大地的帮助下也实在难以抵挡，它的头作为直接的受力者，慢慢与身体脱离。而力依然在向它施加着作用，致使它的头与身子完成最后的分离。
父亲虽然严厉，但他还是很喜爱这条狗，他见狗头掉在地上，急忙对我说，快去拿胶水，快。我以百米冲刺的速度冲到屋里，拿出一瓶胶水。父亲也跑过来，仿佛抢过接力棒一般一把夺过我手中的胶水瓶，拧开来抹在狗的脖子、头上。他抹得很认真，那双孔武有力的手也变得温顺如绵羊，像是护士为伤员包扎伤口一般小心翼翼。涂抹好后，就将狗头与狗身连在一起。放在凉荫下风干一会，狗猛地喘了两大口气，咳嗽数声，就站了起来，绕着父亲和我来回打转，还向我们低低吠了两声。
我问父亲，如果人的头掉了这招管不管用，父亲摆摆手说你是在开玩笑吗，人的头掉了怎么会再接上呢，不成不成。
那天晚上狗呜呜咽咽地叫了半夜。我们不胜其扰，为了阻止它的唤叫，我们在它的两个耳朵里塞了厚实的棉花团。它听不到自己的叫声后就不大叫了。第二天我发现它的头稍微有些歪，我对父亲说了这一发现，父亲看看狗，摸摸它的脖子，狗吓得跳开，父亲说歪一点没关系。
狗不仅头掉了不会死，它在被端上餐桌后还会咬人。那是在一次聚会上，我们围坐在一起，服务员端上来一条烤炙得焦黄的狗，这条狗身体完整，通体油黄，它匍匐的姿态栩栩如生。忽然我看到它的眉间透出一道黑气，我对大家说，小心。但为时已晚，狗头一跃而起，咬住最近一个人的胳膊。被咬的人因为疼痛而发出大声的号叫。
厨师闻讯赶来，一刀劈下狗头，我们手忙脚乱地将他送到医院。医生打了狂犬疫苗，问我们怎么咬得这么严重，我们说是被端上餐桌的死狗咬的。医生一点也不惊讶地说，是啊，每年都有几个本来要吃狗结果被狗咬了。曾经一条死狗吃了一只鸡，人们开始时候不知道，后来吃到狗肚子的时候，发现还有一只刚开始消化的鸡，有人吃到一嘴鸡毛，有人咬到还有新鲜粪便的鸡屁股。医生还说，死狗扶不上墙这句话其实是错的，大错特错，死狗不仅能上墙，还能在墙上行走。他曾经见过一条已经死去的没有一丝呼吸的狗在墙上从容地走动。它的从容让我感到造物的伟大，医生举起手仿佛发誓一般说，他的眼睛里露出欣然的光亮，仿佛一道光照进窗户。但这次我产生了疑问，我问你怎么知道它是死的。医生说我做了这么多年医生，生死还是知道的。死去的狗瞳孔放大，像是一盏没有光的灯笼。然而为了精确地验证它的死活，我用一个顶端绑着毛发的长杆放到狗鼻子下，细毛一动不动，因此我断定那是一条死狗，然而那条狗走得比活狗还要好，还要整齐，像是笔画走在方格之中。
从此我对狗产生了莫名的敬畏。一次我在街上见到两个并在一起跑的狗。我没有像往常一样招呼他们说二狗，我说，狗哥你们好。狗似乎听到了我的问候回过头看了我一眼，一只狗还歪了一下头，它的两个耳朵晃来晃去。我又和它招手。它叫了一声作为回答。渐渐地它们跑远了。它们远得就像天涯。
我沿着相反的方向走。我走了很久很久，越走就越想走。我从夏天走到秋天，又从秋天走到冬天，最后走回到夏天的时候，我的鞋磨破了十一双，我又遇到了那两只并排一起跑的狗，我们虽然方向不同，但我们终于相遇了，我们以这种方式证明了地球是圆的这一事实。
两只狗见到我之后停了下来，它们摇头摆尾，跑过来嗅着我的衣服，我知道它们认出了我正如我也认出了它们。让我惊讶的是，一只黄狗竟口吐人言，它对我说，你好啊，我们又相遇了。我说你们好啊，没想到我们会再次相遇。旁边的白狗说，为了庆祝重逢，我们一起去喝一杯吧。我们三个走进一家小酒馆，我要了三个菜，三瓶酒。两只狗也像模像样地坐在椅子上。我给它们斟满酒，我举起酒杯，它们也将酒杯举过头顶，说，干杯。我们三个将酒杯碰在一起，酒杯与酒杯发出噼啪的声响。两只狗一饮而尽，我也将酒杯倒过来一鼓作气倒进喉中。我扇着鼻子说好辣啊，黄狗说这也叫辣吗，说着它又倒满一杯喝干，说这就和白水一样。
吃完了酒，白狗说我们三个结拜兄弟吧，毕竟缘分让我们再次走到一起。黄狗举起前肢说我双爪赞成。我说我也很乐意，虽说我的心中还是有些别扭。我们走到一棵树前，白狗和黄狗都撩起后腿像是人撩起自己的裤子一样撒起尿来。它们说你怎么不尿，我说有点不好意思吧。它们说是看不起我们吗，如果这样的话我们就走了。我是一个不擅长拒绝别人的人，不然也不会答应和狗结拜。连忙说好好好，舍命陪君子。我别过身也将小便遗在树下。这时走过几个人，厌恶地暼了我一眼，一个说，怎么这样没素质呀。我的脸红得像喝了酒，身子也随之晃动起来。白狗说，不要在乎别人是怎么看的，这就是狗的哲学。
后来我问两只狗，你们是如何穿越了半个地球而不觉得累。白狗说，我们互相帮助，轮流背着对方，直到走向终点。而你只有一个人，两条腿，你是怎样到达的呢。我说如果我知道我是如何到达这里的，那么我就不会到达。狗摇摇头，说不懂，凡是我们不懂的，都是扯淡。我问你们的头掉了还可以粘起来对吧。黄狗说你以为我们是蚯蚓啊。白狗说你怎么能有这样的认识呢，如果我们的头掉了都没关系那我们为何不能长生不老呢。我说了小时候的经历，它们都大吃一惊，说从来不知道狗还有这样的本领。我又对它们说了断了的狗头还能咬人的事，它们都面面相觑，说我们果真是在同一个世界上吗。
它们的疑惑在一次狗群的征战中得到了解决。那是一次场面盛大的群狗的斗殴。狗群分为两派，一派以白狗、黄狗与我为首领，另一派以紫狗、粉狗为代表。我们的争斗异常激烈，为了夺取胜利，我在我方每一只狗的尾巴上都系上鞭炮，它们边跑着冲进敌阵边响着爆竹，将对方的阵势冲得七零八乱。紫狗带领一队狗往回跑去。白狗不顾我的阻拦，带领从狗奋力追去。追了半日，跑到一个山坳，白狗心道不好，忘了听我的建议，莫不是中计了，急忙下令快撤，但为时已晚，两面埋伏的紫狗的部下纷纷冲出来，将白狗一行咬得狗毛纷飞。白狗的背部也被一只跳到它身上的狗咬得鲜血迸流。一只狗正要朝白狗的颈部咬去，被白狗部下挡开，那只狗一怒之下咬断了它的喉咙。白狗想起我的话，命令其他狗将受伤的狗抬走。
见了受伤的狗，我急忙寻找胶水，却并未找到，只找到一卷胶布，便用胶布将狗头与狗身缠在一起。而后将狗平放在地上，过了一会，狗睁开了眼睛，仿佛第一次看这个世界一般，眼里露出欣喜的色彩。它抖抖身体，跳了起来，像弹簧一样敏捷。它咳嗽了两声，就活蹦乱跳了，像一尾回归到海里的鱼。
这就是我对狗的一些认识，如有纰漏，还请大方之家多多批评与指正。