你的眼神,透露了你读过多少书
一
我有一初中同学,从小就是美人胚子。长大后,不负众望,考上了中央戏剧学院表演系。毕业后,一直在演艺圈里忙忙碌碌,久未见面。
最近同学聚会,多年不见,彼此调侃玩笑后,我问她在忙些啥,她说:“最近想放慢节奏,多读几本书。你有什么好书,推荐下吧。”
印象中,她从小最爱唱唱跳跳,最头疼的是看书。如今爱上读书,我自然要好好推荐。于是,脑袋里搜索了一番,推荐了台湾作家蒋勋写的八本《蒋勋说红楼梦》,告诉她:“这套书对你了解人情、人性、人生,应该会有所帮助。”
她点头,感叹说:“是的,一个演员对角色的理解,能到什么程度,要看她自身的阅历、经历和积累。有没有读过书,还真不一样。”
二
从小就听语文老师说过“腹有诗书气自华”这句话,但当时只是将这句话当作一种“口号”或“标语”,并未真正往心里去。如今,越来越觉得,读不读书,读什么书,会明明白白写在一个人的脸上。一个眼神,就能说明一切。
最近写了几篇和钟汉良有关的文章,比如《男神尚且如此努力,那么你我呢?》、《活出一千个自己》、《当努力的他遇见独立的她》等等,有朋友调侃我说:“你女儿都开始追星了,你还这么花痴,追得这么起劲!”我哈哈一笑,纠正说:“不是花痴,是欣赏。”
我为什么欣赏钟汉良?不只是因为帅,而是因为他的身上,有一种难得的书卷气。
这个年代,你可以假装有钱,也可以假装有权,但却无法假装有书卷气。一个眼神,几句谈吐,就会让你露陷。书卷气,是真的装不出来的。
三
请看下面两段文字:
第一段文字:读到《十月围城》的剧本,就好像是走进了一个此生未曾达到过的地方,因为太多的惊讶赞叹,更需要试着投入自己的想象力,让故事的前因后果更为丰富,直到感觉自己已是故事里活生生的一个角色。让自己演的心安,让观众相信,你不是你,或,你就是你。
第二段文字:晒网、打渔、出航、回航,憨厚的笑里不见辛苦,熟练的手势绑牢绳结。渔民与海共生,风起时航向大海,来雨时奋力拼搏。他们的已知与未知,都因为冒险而让艳阳下的汗水没有白流。存在心中的,或许是感念苍天陪伴这些年经历过的岁月。一路繁花,谢谢大家。
没错,这两段文字都出自钟汉良之手。第一段是他为《十月围城》写的序言,文笔诚恳细腻,富有情怀。第二段是他2016年10月29日发的一条微博,当时正和剧组在厦门拍摄《一路繁花相送》。短短140个字,写得很用心。
如果说书卷气是一种气质,那么,这种气质的形成,需要长期坚持做一件事,那就是——阅读。
有媒体采访钟汉良,问他日常读书吗?读什么书?他说,拍戏的时候,会读和剧本有关的书,不拍戏的时候,喜欢什么都读。有一个名为“夏小七大太阳”的新浪博客公开了钟汉良的书单,我认真看了下,有中国古典文学方面的,如《三字经》、《弟子规》、《周易》、《唐诗三百首》、《纳兰性德词选》等,有小说方面的,如余华的《活着》、丹.布朗的《达芬奇密码》、村上春树的《舞舞舞》、李察.巴哈的《天地一沙鸥》、卡勒德.胡塞尼的《追风筝的人》等,有历史方面的,如刘潞的《帝国掠影.英国访华使团画笔下的清代中国》等。
钟汉良还坦言,他喜欢的当代作家,是台湾的三毛。
四
这份书单中的《纳兰性德词选》,让我想起了钟汉良2006年在电视剧《康熙秘史》中饰演的清朝第一才子纳兰性德。
纳兰性德1655年出生在满清一个显赫的家族。父亲是康熙朝武英殿大学士、一代权臣纳兰明珠。母亲爱新觉罗氏是英亲王阿济格第五女,一品诰命夫人。纳兰性德从一出生就注定拥有享不完的荣华富贵。但他的短暂一生,一直为情所困,郁郁寡欢。
他爱而不能得、爱而不能守的哀伤,最终化为“如鱼饮水,冷暖自知”的《饮水词》。带着不被人理解的落寞,年仅31岁,就走到了生命的尽头。
要演好纳兰性德,对土生土长的香港人钟汉良来说,必须要填补文化的差异和时代的鸿沟,并非易事。于是,在电视剧开拍前半年,他开始认真研读《纳兰性德词选》。他明白,要理解纳兰性德,必须先读懂《饮水词》。不止于此,他还通读了深受纳兰性德影响的《红楼梦》,因为《红楼梦》作者曹雪芹的爷爷曹寅,和纳兰性德年龄相仿,是一生的至交。
经过半年多的学习积累,钟汉良可以自信地和康熙的饰演者夏雨对戏了。“山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。”剧中,当钟汉良在风雨交加的晚上,提笔写下这首《长相思》时,眼中,是无尽的苍凉和失意。他将纳兰演活了。
谁说演员只要帅就可以了?如果不懂纳兰词,不懂纳兰其人起情,怎能演出其神其魂?
读书,对演员的重要性,真的不是装点门面、附庸风雅那么简单。
五
在某期访谈节目中,钟汉良曾说,塑造人物时,有一个必不可少的东西,那就是演员自身的气质。气质之高下,决定所塑造人物目光之清浊。
套用如今流行的“你现在的气质里,藏着你读过的书”,可以说,钟汉良干净温暖的气质,来自他几十年如一日的阅读。
正如身体的锻炼与否,隔一天看,没有任何变化,隔一个月看,也没什么变化,但是隔五年、十年来看,锻炼与不锻炼的人,身体状态的差别一定是巨大的。阅读也是如此。
有人说:“我也想读书,可是,往往看了前面,就忘了后面,看了后面,又忘了前面,真是白读了。”
其实,并没有白读。我们每天都要吃很多食物,且也常常记不起来上一顿吃了什么。但可以肯定的是,食物中的营养,已经长成我们身体的一部分。
和食物一样,那些读过的书,会融进你的血液。久而久之,就成了你的气质。读不读书,真的不一样。
真的,仅凭一个眼神,就能看出这种不一样。