我从未见过像你一样胆子这么小的人
他们都说，宇治的胆子很小，就像一只老鼠一样。
宇治和周涛曾经是初中同学。一天放学，周涛眯缝着眼睛对看起来瘦弱的宇治说，我们打一架吧，宇治说，不行，我的胆子小，我怕把你打伤之后，我也脱不了干系。周涛笑着拍拍宇治的肩膀，说，你真有意思，谁打伤谁还不一定呢。宇治说，没事我就回家了，我真的不想打伤你。周涛绷着脸面，像一面鼓，整个人就像一个赖皮一样，涎着脸对宇治说，这样吧，你打伤了我，我绝不找你的麻烦，怎么样。宇治还是摆摆手，像是告别时候的再见，不，我不能让你吃亏。周涛两只手叉着腰，他说你小子敬酒不吃吃罚酒，我偏要打你。说着，一只攥紧的拳头就朝宇治打过来，这一拳打得很猛，周涛几乎要摔个趔趄，如果没有防备，挨打的人就会五脏出血倒地身亡。但宇治只伸出一只手，用掌心稳稳当当地抵住周涛的拳头，并顺势朝下掰去，周涛的胳膊被扭成一个圆，为了胳膊不致被拗断，他哎哎呦呦地侧转过身，曲着腰说，你扭疼我了。
宇治放开他，径直合着余晖与羊肠小道合奏出来的无声的音乐走去。
第二天上课，英语老师照例询问英语课文的背诵情况。老师问有谁背会了？一小半学生举起了手，其中就有宇治。周涛在下面小声说，宇治不会背课文假装会背。声音刚好介于被忽略与听到之间。于是在检查了几个同学的背诵情况之后，老师就顺应着似是而非的指引点到了宇治的名字。宇治站起来，说，我胆子很小，怕自己背得太好把同学老师都惊到，使同学们产生愧疚之情，所以我不能当众背诵课文。英语老师说，没关系，我们都不怕被你震惊，你背就好了。宇治就一字不差地背了一遍。在大家竖起耳朵细听之前，就已经背诵完毕。因为背得太快而不得不再来一遍。第二遍宇治是倒着背的，没有一处磕绊，就像顺流而下的船只，清畅地完成了任务。
高中宇治去了另一个地方。在那个地方，宇治没怎么写过诗却被叫做诗人。于是他开始写诗，不过他写得不多，因为他的胆子太小了，他怕别人知道他有做诗人的天分而生出不必要的妒心，要知道人都是打着大公无私的旗号来损公肥私的。胆子那么小的他自然要像尘封在剑鞘里的宝剑一样韬光养晦。
一次，班级里围绕胆子小这件事开了次主题班会。主持的班长说，胆小是我们每个人都可能有的一种情绪，我们可能在不同场合产生不同程度的胆怯。比如在面对困难、危险、未知的时候，我们就会不由自主地胆怯，大家围绕这个说一说让自己最为胆怯的一件事，并重新加以审视，从而在以后的日子里，增强自己的胆量，做到临危不惧，宠辱不惊。话音刚落，韩二首先举手，站起来说，我最胆小的时候是在和人打架的时候，对方身上带了一把蝴蝶刀，甩了两甩，哗哗啦啦，我一脚飞过去，他擦身过来，迅速有力地在我后背扎了一刀，我一动不动地躺倒在那里，他见我躺倒了，背部冒着腾着热气的鲜血，就一溜烟跑了。我的眼睛中倒影出他慌不择路地逃窜的背影。我感觉死亡的阴影就像一层薄纱，蒙在了我的身上，那时候我胆小得就像一只猹，我不停地发抖，像是发了疟疾，一股凛凛的寒气在我体内乱窜起来，我的心跳得像是投入水中的跳跳糖，我几乎能感到死神的衣纱轻轻触及我的额头，看到他手中的三叉戟正掷向我，我的命悬一线，就像悬崖上一块半边空悬的巨石……大家都听得睁圆了眼睛；吴忠书站起来说，我最害怕的就是这次站起来向大家阐述害怕。他说完坐下，大家都笑得合不拢嘴，哈哈哈喔哈哈；何长城接着说，我印象中最胆小的时候是在和小女孩亲吻之后，我特别害怕她万一怀孕生出小孩子怎么办，我那么小就要当父亲了，可我连我自己都照管不好，再说如果让大人知道我要怎么办，那时候我害怕极了，我父亲的耳光可硬实了；宇治也说了话，他说，让我觉得胆子最小的时候还没有来到，那件事还没有发生，但总会发生的，就像女人总会来月经。主持人插进一句话说，就是没有最胆怯，只有更胆怯，是吧。宇治因为得到了别人的理解而感激地点点头。
宇治像绝大多数高中生一样度过了自己无惊无险的高中时代。
毕业了，宇治因为胆子太小，他怕自己的惊惶与激动给周围的人带来不必要的情绪波动，故而在高考分数出来的时候，他睡得很是沉酣。第二天老师告诉他他考了全校第二的时候，他无奈地苦笑了一下。他问第一是谁，老师说是林敏。他谢过老师。所幸自己没有考第一，不然胆子小就会成为学习好的标签与代称，如此一来，人人势必都会缩小自己的胆子，而不再勇于犯错。要知道犯错是人类的一大天赋。
后来高中同学聚会的时候，宇治没有去，他说自己太过胆小，所以不能去。他害怕自己胆小的特质在同学间引起不快。他不喜欢迎合别人以及被别人迎合，他喜欢躲着人，以彰显自己胆小的个性。在人人胆大的年代，寻找到一个胆小的人即便不是不可能的，也是一件很困难的事情。其实他们也未必真的胆大，不过是吹大了肚皮的青蛙。气太足的轮胎容易爆炸，宇治一次给自己的一只自行车轮胎打了许多的气，轮胎鼓胀胀的，像是吃饱的肚坛，在他给另一只打气的时候，砰的一声，一股气浪冲出来，原来是前胎爆炸了，一个呈芒刺状的大孔在车胎上自鸣得意。胆大亦复如是。而宇治之所以胆小的原因只在于他喜欢胆小。他的胆小与生俱来，是一种迥异常人的天赋，他觉得。他并不试图改良自己的胆子，却还想胆子小一些，再小一些，像苏小小那么小，绣花针那么小，显微镜下的细菌那么小。因此他近乎偏执地标榜自己的胆小。就像新开张的店面发出宣传的单子，他也鼓吹自己的胆小。但他并不是没有理由，而是根据具体的情景加以解释。
如果说小学是人的青铜时代，中学是人的黑铁时代，那么大学生涯就是一个人的白银时代，宇治就是在大学时候遇见夏衣的。后来据夏衣说，见到宇治的那天，她听到心底的花都盛开了，芬芳了整个季节。宇治也心有所动，但他的胆子太小了，他没有勇气向夏衣表白。夏衣也保持了身为女生的矜持，但两人无疑越走越近，就像正负相反的磁极。潇潇的风吹过树林，夕阳跃动如杯中之酒。夏衣和宇治走着，是宇治先说的话，我很胆小，你喜欢一个胆小的人吗？夏衣笑说，我的胆子也很小，就像麻雀一样，你的胆子像什么？宇治说，我的像老鼠一样。那咱们说说谁的胆子更小吧。夏衣愉快地点头，目不转睛地看着宇治。宇治说，我记得有一回我在晚上走，我想象一个杀手追着我跑，我也就跑，因为我害怕他万一对我下手他还得承担刑事责任，所以我主动跑开。我越跑越怕他坐狱，怕他被正法，哽咽着跑到最后，直到回到住处关上家门的那一刹那，他才痛快淋漓地哭了出来。夏衣说，你所恐惧的只是你想象出来的，而令我胆怯的却是将要发生的事。我常常担心自己未来的婚姻，我怕我找不到一个像你这么好的人。她的脸晕开红色的油彩。宇治则像是没听见一样不说话。夏衣为了纾解气氛，又说，有一件事充分地体现了我的胆子之小。她说，我喜欢写作，但我害怕写不好，所以我总也不写，但我喜欢得不得了，感觉文字的世界真真是奇妙极了。可我的小胆子使我不敢去尝试，我虽然知道豹头猪肚凤尾，但我还是不知道怎么开头，也不知道怎么收束，奇怪的是，我有时候竟还觉得写作是一桩很简单的事。然而我的喜欢全被胆小抵消了。我有多喜欢写作，就有多胆小。仿佛写作就是胆小的原因。所以你不知道我胆小到什么程度，就像一个光明都穿不透的无底洞，你看着黑暗有如充实，其实那是一无所有的洞穴。宇治仰头看了一眼天空，初升的月亮给人世抹上一层糕点的乳黄，点点的星辰就像一粒粒芝麻。他说，所以我们都是胆小的人，但两个胆小的人在一起也还是胆小。夏衣说，可正如世界上没有两颗同样的胆子，我们的胆小也是不同方面的。宇治感到自己的手像是无处停泊的船帆，风浪很大，船在上下颠簸，像是一尾身在砧板上的活鱼，他忽然看到了夏衣的手，夏衣的手像是温暖的港湾，就一把拉过来握住。夏衣说，你握住了我，但你握不住整个恐惧。宇治就像放开一只烫手的山芋一样放开夏衣的手。但夏衣就像一件夏天的衣服一样贴过来，抱住宇治。宇治出于对夏衣情绪的小心而没有挣脱，慢慢地，他感到这件衣服很暖，暖到心底里，就像融化坚冰的暖流。同样由于胆小，宇治与夏衣做了男女朋友，他害怕别人的失望胜过了自己的害怕本身。而夏衣对于宇治的爱，就像开瓶器一样撬开了宇治的恐慌之门。宇治封闭的内心始而得以与空气畅通对流。但同样是因为胆小，宇治提出了分手，他害怕失去夏衣，所以他主动选择了放弃，这样就不是由于不可抗外力的因素，而是自己的选择占了上风。
对于即将走出学校步入的黄金时代，宇治同样感到忧心忡忡，他的胆小是一个顽固的痼疾。未来的事就像不断反射折射的光线，交织成杂乱的网。但时光之门一旦打开，就没有重新合上的道理，宇治懂得这一点。其实，他对未来的忧心主要来自自己卓越的智识，让他生出一种“圣人不死大盗不止”的负罪感而非“仁者不忧知者不惑勇者不惧”的满足感。他的精神内核是道家的而非儒家。从本根意义上，他的最终落点不在和谐而在无为。就像卡夫卡、海子是两把既劈开自己，也劈开世界的斧子一样，耀眼的才华也是一种不可饶恕的过错。
他热忱地希望，每一个遇见自己的人都会说，我从未见过像你一样胆子这么小的人。