咱是农民

几十年前，租住在城中村，房东姓陈，五十开外，蛮横的棱角，把胡乱生长的胡须切刻成上下两个区域。胡茬上不时会挂着几丝分泌物，白糊糊富有让人作呕的弹性。

女主人个子不高，五官紧紧挤在一起，眼睛不时向上翻起，露出过多的白眼仁。剪发头，花白的发一绺绺地粘在一起。

有二女一儿，大女儿出嫁，小女儿、儿子都在上学。

房东的楼虽简易却有三层之多，除了自己住一层的正屋，其余的几十间，全部用来出租，每月的租金收入，无论如何是工薪资阶层不能望其项背的。

按理说，有了钱应该过得富裕一些，虽不一定山珍海味，绫罗绸缎，但不时邀三五好友小酌一下，出门买三二件新衣服却是应该的。

可能是习惯了过苦日子，衣食住行与往日没什么区别。

一件衣服一年四季，像长在了身上，不换也不洗。秋冬里面添加一件棉袄，春夏将棉袄取出来。衣服上黑一块，黄一密布的污渍清晰可见。

偶尔到房东的房子，胶皮底解放鞋散发出浓烈脚臭味道，充斥着房间的角角落落，即使像习惯了脚臭的粗陋汉子也难以接受。

房东夫妇俩都在隔壁的学校做临时工。房东打扫校院卫生，房东老婆在学生食堂洗碗。房东一家的伙食多来源于学生食堂，剩饭剩菜是房东家每天不变的伙食。

到了寒暑假，学生放假了，房东俩口也不用去工作了，学生食堂的福利自然也没有了。伙食变成了关中人特有的搅团。中午做一大锅，每人一碗，玉米面的揽团上放一勺炒的韭菜，或葱花。晚上则是将中午剩下的搅团，切成块用水一煮，加点油盐便成了热气腾腾的烩搅团。

女儿出嫁后租住在本村其他人家，不时回娘家转转，每逢吃饭时，房东老婆嘴里便会嘟嘟囔囔，赶女儿女婿回去。经常会抱怨女婿没本事买不起房，女儿从家里拿走了一根葱两瓣蒜等等。

房东老婆的一只青光眼己接近失明，从来不去医院，房东也当没看见，就硬扛着，说小问题，过几天就好了。

“咱是农民”是房东的口头禅，也是对自己所作所为的解释。