雷蒙德·卡佛《大教堂》，关于“美国平民”的十一个故事

《大教堂》是美国当代作家雷蒙德·卡佛（一九三八-一九八八）出版于一九八三的一部短篇小说集，集中共收录了《羽毛》、《瑟夫的房子》、《保鲜》、《软座包厢》、《好事一小件》、《维他命》、《小心》、《火车》、《发烧》、《马笼头》以及书名在内的十一个故事。卡佛自言，这些小说“都是在十八个月的时间里完成的”。

《大教堂》中译本

美国作家似乎有酗酒的传统，从爱伦·坡，欧·亨利，到菲茨杰拉德、福克纳、海明威等，作为后辈的卡佛也是其中之一。不过，卡佛到底还是戒掉了，只是依旧难逃英年早逝的命运（相较老一代的作家来说，五十岁其实也不算太短命了吧）。八十年代初，接受《巴黎评论》的访谈中，卡佛提到了自己的戒酒经历。

有趣的是，在这个集子的小说里，卡佛笔下的人物同样沉溺于酒精中（特别是《维他命》的丈夫）。因此，也不妨说，当中有一定的自传性。按卡佛的说法，“我们所写的一切，从某种程度上来说都具有自传性质”，而他“对自传体小说一点也不反感”。当然，他也认为：“一点点自传加上很多的想象才是最佳的写作。”（参见《巴黎评论·作家访谈1》）

卡佛的小说，我们有理由相信，很大一部分素材来自于他的阅历（这点他和杰克·伦敦倒有一点相似性，为生计而做过各类型工作），基本每一篇都是撷取了一些生活片段（或者说家庭琐事，特别是夫妻之间的）提炼加工而成。而里面的角色，都是小人物——也就是所谓的“美国平民”了。其中夫妻出现的频率颇高（他们之间往往也存在矛盾），这差不多可以说各个故事的共同点。至于情节，说不上跌宕起伏，但也有出人意料的转折，而基调是低沉的，仿佛诉说着人生的艰辛不易，有时也难免会给人一点感伤的情绪。

美国文学批评家哈罗德·布鲁姆（一九三〇-二〇一八）在其《短篇小说家与作品》一书中，将短篇小说分为了两种类型——契诃夫式的和卡夫卡-博尔赫斯式的。卡佛无疑属于前者，而契诃夫是他“最钦佩的作家”，此外海明威对他也是影响至深，包括简洁的笔法（海明威的“冰山理论”），尽管他并不喜欢别人称他为“极简主义者”（《巴黎评论·作家访谈1》）。

布鲁姆在他论著的最后一篇中谈到了卡佛，主要对比了卡佛的《大教堂》与D. H. 劳伦斯的《盲人》。总的来说，他对卡佛的评价不是太高，有所保留。