栗旭晨||会腌菜的娘 / 四六文摘

《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创建的自媒体平台，采取文献研究和实地探访相结合，让文史研究的成果走出文献库房和专业圈子，不断通过新发现、新求证、新视野，挖掘遗珠漏宝，传承保护历史文化遗产，从而有利于鉴古知今，更好地发挥『存史、资政、团结、育人』的作用，为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供正能量。

为伺候九十一岁的娘，今年以来，我每个月总要向单位请假一周，回乡下陪伴娘，总能吃到娘亲手腌制的咸菜。

不得不承认，娘是腌菜的高手。每到秋后，娘总要腌上一大瓮子萝卜，到来年春天，萝卜就已然能吃了。不咸不苦，咬一口，有一种莫名的味道，咸香鲜辣，淡淡的，酸酸的，脆脆的。

小时候家家都穷，常常吃了上顿没下顿。一到开春，碗里连点绿气也没有。吃的全是粗粮，红茭子壳儿丶碱水窝窝，真的是难以下咽，要是能就点咸萝卜，再滴上几滴油，那该有多好啊！俺娘由于上一年秋上腌制了满满一瓮子咸菜，自然能满足我这个小小的心愿。可是，娘一向手松，同巷的邻居大都来讨要腌菜，她总不拒绝。那时候我家连奶奶有七口人，也不够吃。在我的小眼里，看着邻居们端着碗捧着我家的腌萝卜走了，就像偷走了我家的宝贝一样，心里总是有点愤愤不平。

娘送走他们后，怕我们吃不上，她总是不吃菜。要不就兑点腌菜汤，倒上滚水喝。谁家出下牙糕了，蒸下四五烂子红面鱼鱼了，大人过来要萝卜不好意思了，就差孩子来要汤。我就想，汤也是美味呀，哪能随随便便给了人，给了他们，我们吃啥呀？

那个年月，主食吃不饱，副食也好不到哪去。萝卜山药蛋加点榆树叶子烩了菜后，萝卜或许能剩点。娘把长得不齐楚的萝卜洗干净了，横七竖八，放在一个半截瓮里，以盐为主，再加些花椒颗粒，扔几个红辣椒，把温开水放凉了，再倒进去。为了有点绿气，揪几片白菜叶子附在上面。娘唤爹到空家找来两块从河漕捡来的石头压上去，那石头不是普通的石头，经过风吹日晒，雨淋水冲，纹理清晰，相当精致。大约过上一个月的光景，娘每天早上一起来，第一件事就是用两三根高粱瘪穗扎成的小刷子，左五圈右五圈，搅拌盐汤，生怕有了白沫子会霉变了。

经过两个月，腌制得就差不多了。娘开始切开晒萝卜干了，虽长短不一，但切得粗细均匀，放在箭箭盘子里或拍拍上，放到太阳底下去晒。过上半个时辰，娘就去翻晒一下，晒到七八成干，蔫了，用手掬到大盆子里，准备上锅蒸馏。

馏咸菜比腌晒更为讲究，待大锅里烧开水后，放上蒸笼，上面放上花包布，再把用温水漫泡过的玉茭皮皮铺开，上面倒上晒干再用开水浸湿并撒过盐的干咸菜，把锅拍子盖上，再把锅盖盖严实了。先大火烧十来分钟，再小火十分钟，那时候没钟表计时，娘从锅上蒸气的大小和地上堆的柴禾的减少程度来判断时间。我一般当下手，负责拉风箱看火。娘说别小瞧拉风箱，也是技术活儿，火大了会把水熬干了，火太小气会顶不上来，怕馏下的咸菜半生不熟，既差味又不好吃。我听了，觉得我这个下手还蛮重要的，丝毫不敢怠慢。

火熄后，娘说要温上一晚上。次日早上揭开锅，锅里还有温热气，咸菜的颜色就像变戏法似的，变成褐红色。娘说先凉一下，过上一会儿，把蒸笼里的咸菜收好，然后再倒入箭盘里或拍拍上，在柔和的阳光下小晾半点四十分，最后倒入缸里，封上口子，放到空家炕上，随取随吃。过上一段日子，就成了老咸菜。

家里人谁要是有时胃不舒服了，吃点老咸菜就好了。街上谁家的孕妇有妊娠反应，也要吃点。记得在城里上学时，每天3角钱的伙食费，正在长个子的我根本不够吃，每次周末返校的时候，娘总要为我带上省下来的两个花卷和烙下的斜尖尖，总忘不了为我带上一罐头瓶子老咸菜，里面渗了熟黄豆的，嘱咐我喝水时就上几口，别上了火。一进寝室，一往出拿，你一筷子他两口，总要被室友们风卷残云般一扫而光，只留下空罐头瓶子，傻傻地呆在那里，不解地打量着它的主人，嗔怪我不听娘的话儿。

五十年前，从城里来的工作队时兴到户家吃派饭，生产队长常选那些政治觉悟高的、家庭相对富裕的、卫生状况较好的、娃娃们拖累少的家庭，给工作队管饭，不过人家不白吃，饭后要掏粮票和钱的。这种变向的摊派苦了许多人家，本来青黄不接的，还得高规格接待这些细皮嫩肉的指手画脚者，老百姓苦不堪言。轮到我家时，娘提前两三天做准备，到邻居家借上半升白面，爬到蓝瓮边把红面挖上一大碗。早上早早起来，生火做饭，搓上红面鱼鱼，馏上红薯，再加半碗肉哨子，熬上小米稀饭，锅里放个碗，名上怕溢了，实则为了做一碗干捞米粥，给工作队员吃。开饭前，娘把队员让上炕，由俺爹陪着，叫我和弟弟到街上疯玩，估计人家吃的差不多了，才喊我们回来打扫战场。在农村，红面鱼鱼肉哨子是上等饭，还有馏红薯干捞饭，是平时我们见不到吃不上的。我娘在一盆烩菜旁总要摆一大碟咸菜，来吃派饭的队员毫不客气，一筷子下去，碟子里塌个大泊子。工作队员夸我娘腌的菜好吃，说让中午再给上上一大碟子。中午是喝面片，娘把麻麻花用油呛了倒入锅里，再加点山丹丹花。吃完了，队员们还不放筷子，直到打起了饱嗝才罢休。娘问吃好了没有，队员盯着菜碟，不住地说咸菜味灵，好吃！

改革开放后，家里的地多了，种的菜也多了，娘腌咸菜的原料就更多了。除了萝卜，还有胡萝卜、芥菜、竽头、白菜、茴子白等等。奶奶去世了，哥哥和姐姐各自成家，我进城上了学后上了班，弟弟也参军了，娘腌的菜越来越多，品种越来越丰富，可吃的人却越来越少。娘变得很寂寞，把院里菜畦里改种了很多蔬菜，腌咸菜的手艺也生疏了许多，每次回家也就吃不上娘腌的咸菜了。

我小心翼翼地问娘，咋不腌咸菜了，挺好吃的。娘冷不丁冒出一句话来，好吃？给谁吃？是啊，原来家里人多，上上一盘咸菜，大家抢着吃。现在儿女们都远走高飞了，只留下了娘和爹守着一个大院子，院子失去了往日的生机和朝气。大家都在上班，都有了自己的小家，很长时间不回去，几乎忘了爹娘，忘了老咸菜的味道。我理解了娘的心事，吃吃老咸菜只是理由之一，让儿女们常回家看看才是最大的心愿。

爹娘的年岁越来越老，我们回乡下的次数越来越多。我发现娘又开始腌咸菜了，只是手脚不再灵活，干一会儿便会喘一口气，直一下腰。看着院子里一心一意腌菜的娘，许多小时候的往事次第涌上心头，那个时候的娘多么年轻多么壮实啊。这些年，娘确实老了，个矮了，背弯了，头发全白了，记忆也大不如前，出众拿手的腌咸菜的手艺比以前更炉火纯青了。

小时候经常听别人说我娘菜腌得好，是因为萝卜洗得干净，是瓫子好。我委屈地告诉了娘，娘笑而不语。直到上班后，娶妻生子后，才知道只有心灵美的人，爱帮助他人的人，才能腌好菜。

如今，生活好了，腌菜逐渐退出餐桌，淡出人们的视野。好几个孙子孙女告诉娘，这咸菜不能多吃，经常吃会得癌症的。娘一听就火了，什么癌症？尽哄人呢！你们看看我和你爷爷身体有多健康，我们从小到老，就是吃咸菜吃的！见奶奶较了真，孙子们吓得不敢再吭声。

我爹是去年秋上走的，活了92岁，和娘携手相伴了整整七十个春秋。娘小爹两岁，今年已九十一岁高龄了，身体还算硬朗，还能在院子里种畦子。娘表示不愿意离开老院，不想进城去住。我们兄妹四个商量后，决定每周着一人回村陪伴娘，周而复始。娘说等秋后再挂上二百斤萝卜，再腌上一大瓮子，腌好馏好后，到时候还要送给邻居们，还要让我拿到城里给同事们吃，让大家看看她的手艺，尝尝老咸菜的美味。上次回家，巷里的二贵亭媳妇来讨要盐汤，说是买下凉粉了，手里还给娘拿着生菜、水萝卜。娘说那不是瓮子嘛，随便臼，管你够！我把馏下的咸菜拿到上班的单位，同事们都说这老咸菜真好吃，你娘真会腌，你真幸福。