主动临摹，带着问题，带着思考，我临这个目的是干什么？我要抓他的什么特征？怎么去把它的特征呈现出来？只有具备下面两种能力，才能算真正会读书：第一、把书越读越厚；第二、把书越读越薄。老先生讲唐诗，比如“白日依山尽”，就这一句，他可以给你讲一上午，上下五千年，纵横九万里，旁征博引，把它的来龙去脉都分析得透透彻彻，明明白白。这就是书越读越厚。看了那么多书，比如看了李白的诗，能不能几句话把李白诗的特点表述出来，就几句话，不能多了。真正读通的人，他能够做到。这就是书越读越薄。
以上“郡”分别出自《开通褒斜道》、《肥致碑》、《曹全碑》、《爨龙颜》、《元倪墓志》、欧阳询《九成宫》、颜真卿《李玄靖碑》、宋徽宗《千字文》（从左至右，从上到下）
以上“平”分别出自《石门颂》、《张迁碑》、《曹全碑》、锺繇《宣示表》、《崔敬邑墓志》、欧阳询《虞恭公碑》、颜真卿《麻姑仙坛记》、柳公权《玄秘塔》（从左至右，从上到下）
当你看到一个字，你会联想到不同时期、不同的人是如何写的，都表现了怎么样的审美特征？通过不同时期的“郡”和“平”的分析，发现书法造型的演变，大致是一个重心不断提高，古意不断消逝的过程。这中间，《曹全碑》是隶书中的另类，颜真卿是楷书中的另类。我总结了汉字造型的六个字：平、宽、横，斜、紧、纵，这六个字道尽了中国书法结构的奥秘，后世所有的结构的变化，无非就是在这六个字里面打转转，不断排列组合而已！能把帖读透，真的是越读越薄，几根主线就可以把中国书法史用笔、结构、章法等等全都串起来，纷繁复杂的现象都是这几根主线上的蚂蚱，只要一扯，全都拎了起来。“想见古人挥运之时”，书法人常挂嘴边的一句话，怎么理解？以公安破案来作比的话，可以换成“想见凶手作案之时”。事不同，理一样。110接到电话，我们这发生了凶杀案，你们快来呀！真正有经验的公安，进门一看，门清，他能够把这个过程还原的丝丝入扣。也就是说，当你看到古人的经典作品，脑子里面马上要还原当时作者书写的场景：用的什么工具材料？用了什么笔法？关于这一点，张羽翔老师说得很对，我们对笔法的摸索。其实都是靠蒙，因为我们看到的经典作品，《祭侄稿》也好，《黄州寒食诗》也好，大师已经作古，我们又没看到他现场书写，怎么知道用了什么样的笔法动作呢？他只留下了这件经典作品，这就是他的作案现场，我们就要通过留下的蛛丝马迹去还原。对毛笔的笔性了解的越到位，书写经验越丰富，还原的能力就越强。
我们临帖，其实就是探寻真相、追寻真理的过程，是以一种做学问的态度去研究。我不敢说我的这个笔法就是王羲之的笔法，谁也不敢说，因为谁也没在现场看过王羲之怎么写字，那个时候也没有高科技，能有录像把它录下来。
怎么判断？实践中去验证。谁的方法最能接近于真相，最能接近原帖的精神面目，我们就听谁的！
我希望每位书友都能成为书法破案的高手，解密古人的密码，古人玩点什么花招，都逃不过你的火眼金睛。这个平台建立在什么样的基础之上？建立在一种共识的基础之上。在这个前提之下，我们再来慢慢的去讨论一些问题。目前的书法批评，其实存在一个很大的问题，都不知道对方是在干什么，对等的平台都没建立起来，上去就开始打开始骂，那不是学术争论，那是打群架。一个就是对毛笔笔性的认知。想想看，如果王羲之拿毛笔写字，我们现在都拿钢笔写字，我们能和王羲之对话吗？不能，因为二者的体验不一样，永远谈不到一块来。只有王羲之拿毛笔写字，我们也拿毛笔写字，而毛笔的笔性是千古不变的，也即赵孟頫所说的“用笔千古不易”，正是这个“千古不易”让我们和古人有一种共识，才有了对话的平台。第二点，汉字造型的法则与规律，这个也是恒定的，同样构成对话平台的基础之一。第三点，文化。虽然历朝历代，文化的内涵会有些变化，但相对来说它是传承有序，比较恒定的。正是文化这个脉的薪火相传，到了我们这个时代，还能看懂一两千年的书法作品。第一点，要求书法家首先是个手艺人；第二点，要求书法家是一个汉字造型的研究者；第三点，要求书法家是一个文化人。只有在这三方面取得了常识性的共同认知，我们才能穿越时空，穿越几千年的风风雨雨，与古人真心的对话。而且，在这三个方面，你越深入，那么与古人的对话才能越深刻，越投机！所谓的创作，其过程就是通过对个案的研究，去掌握书法的共性，再以自己的方式，把这种共性表达出来，此即个性风格。
个案的研究什么意思啊？我们临习颜真卿、临习欧阳询，临习董其昌、临习汉碑等等，这都是个案研究，注意，我们并不是就颜真卿而颜真卿，就米芾而米芾，而是通过对他们的学习去掌握书法的共性。
很多朋友写了一辈子颜真卿，换了欧阳询，不会写了，写了一辈子楷书，换了行书，不会写了。什么问题？没有学通，没有通过个案的研究去掌握书法的共性。
掌握了这种共性就怎么办？再以自己的理解以自己的方式——我理解的颜真卿是这样的，我理解的欧阳询是这样的，我理解的赵孟頫是这样的——去把它表达出来，当然，更牛的人物还可以完全抛开这些，即完全以自己的方式去阐释这种共性，从而形成自己的个性和面目风格。大家想象一下，到最后高考写作文，这期间经过了多少年的训练？从进小学学拼音，然后认字、组词、造句，然后写日记，写记叙文，写议论文，这里面还有句式句法，疑问句、反问句、对比句、排比句等等。词汇量多，句法丰富，你才能写一篇好的文章。当代人旅游，到了一个风景很美的地方，哎呀，风景真美呀，美呀，太美了，实在没词了，最后一拍大腿，真他妈的好看！这已经是他对美的表达的最高境界了！如果是中国文学修养好的，他会怀古思今，他会通过这眼前的风景，产生与社会、人生、生命的联想。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，陈子昂，就因为这短短的四句，在历史上就留下来了。再回到我们的创作，有很多同学也说，老师我临帖还不错，为什么到创作就不行？一方面词汇量不够，句式句法不够，同样的一横跟一竖，笔势关联上有多少种变化？你得总结。一些特点规律慢慢地积累，那么我们真正创作的时候，我们招数就会多，变化就会丰富。临帖不思考，没有追问的精神，不从理上去追究。我觉得我们学书法还是要像小孩一样，要有一种追问的精神。一些司空见惯的现象背后，其实包含着书法中很深刻的道理。比如，我们经常说，线条圆厚，同样在宣纸上写一笔，凭什么说我的线条就饱满圆厚，你的线条就单薄？因为我们用手摸上去，都是平平的呀，好像也没什么差别。那么线条圆厚产生的机制是什么？你弄明白了，怎么去写出圆厚的线条，其实也就水到渠成。听有人说，捻管转指是古法用笔，有很多同学就开始依葫芦画瓢，画虎不成反类犬。我给你画一张毛笔运动的轨迹草图，几句话就弄明白，不要迷信，管它古法今法，背后总有一个理在。诸如此类，还有很多，不一一展开了。总之，大家不要固守已成的概念，而要多发问，追究隐藏在背后的道理。刚才我也以学语文写作来比喻我们的创作，大家也可以对照一下，目前自己停留在什么阶段？是处在拼音、认字、组词阶段，还是还是在造句、写简单日记的阶段？还是已经到了写记叙文、议论文的阶段？我们临帖，说雅点，就是学，说通俗一点，就是“偷”，我觉得用这个偷啊，可能大家印象会更深刻一些。以“偷”喻从临摹到创作的三个阶段：“小偷”，“中偷”，“大偷”。
这两件作品，是我们网络篆隶班同学们的习作，也是跨入创作的第一步，停留在集字阶段，当然这里面形式可以做一个变化，比如说把竖的写成横的。很多朋友临帖时，从来不会去关注字帖的文本内容，其实里面有很多好的内容。比如说我随随便便，就从这个颜真卿欧阳询的字帖里面就找出来几个，内容多好啊，总比一上来就写“上善若水”，“天道酬勤”，“厚德载物”显得更有文化些吧！这种创作方式对于初学者是一个比较好的办法，当然啦，停留这个阶段的，可能更多的是从古人那里学一些外在的形态，对内在的道理、精神气质各方面可能还不会太深入，这是很正常的事情。集字多了，慢慢就会有经验了。当然，这种“偷”很容易被抓现行，“偷”的都是一些普通人眼里认为变现比较快的那些东西，一眼就可以看穿的。典型的例子就是米芾，我们都觉得《中秋帖》是王献之的，其实是米芾所仿，已经证据确凿。王献之的《十二月帖》刻帖，看看那个跋就知道，收藏在米芾家里面，很多人不知道这个情况。所以董其昌上当了，乾隆也上当了，还建了“三希堂”供着。
米芾号称集古字，但他停留在更高的一个阶段，就是加了自己的理解。
董其昌也是这样干的，他遍临天下法帖，以《裴将军诗》为例，他临的跟颜真卿已经差别很大了，包括章法，都是加入了自己的理解，慢慢从原帖当中脱开，去建立自己的一套语言。
董其昌临《裴将军诗》(局部)
王铎也是一样，我们现在看到王铎临的二王，临的阁帖，很多都是应酬，跟朋友喝了酒，然后高兴，临帖，帖又没带在身边，那就凭记忆，经常脱漏，还互相串，但这并不妨碍它成为一件优秀的艺术作品。书法家，当到这个份上够了，临的语句都不通，还能传世，留到当代还能拍个几千万，厉害！吴昌硕也是，《石鼓文》是他的安身立命之本。他临的跟原石鼓文也有变化，比如说左右偏旁的错位，增加动态感。到后来堂而皇之的拿这个临的石鼓文去卖钱，而且价格不菲，买家还趋之若鹜，也没谁谁了！当代一些老师辈的比如张羽翔老师，也有很多这样的拟古，比如拟伊秉绶、吴昌硕、齐白石、黄宾虹等，说是拟，但是已经加了很多自己的意思。
伊秉绶“藏之名山”
张羽翔临作“藏之名山”
“藏之名山”，伊秉绶的作品，张羽翔老师的临作改变了不少，视觉冲击力更强。
张羽翔作品
历史上很多造假的也这样干，原来我做徐渭研究就发现，哎呀，徐渭一个手卷里面的两句诗，最后怎么变成大字对联登上了徐渭作品集，成为真的了？
徐渭《捧读》手卷（局部） 29.3cm×193cm 荣宝斋藏
这个是真偷，还想着法子尽量不走样，为了牟利！
我也这么干过。临颜真卿的麻姑，王铎的手卷，把比较完整而且寓意比较好的的内容，选临出来，落个款，也是加了自己的理解和变化，这都是为进入到最后的“大偷”阶段做铺垫，当然能不能进入到“大偷”境界，完全就要看个人的造化了！
这个阶段，法官断案的时候，远看有点像“偷”，近看又查无实据，惊堂木一拍，来啊，无罪释放！
把原理弄明白后，自由组合， 偷理而不偷迹，浑化无迹者，谓之“大偷”。这样的例子也很多，哪天我们有时间，再来掰一掰书法史上的那些“滔天巨盗”。这里还是以伊秉绶为例，很多人觉得他有秦汉的高古浑穆之气，朴厚大气中还不乏灵动。
伊秉绶“师俭堂”
《西狭颂》（左）《张迁碑》（右）
来源在哪里呢？宽博大气来源于《西狭颂》《郙阁頌》，古拙灵巧的部分，比如灵巧可爱的、很卡通化的小点点，来源于《张迁碑》，可以比较一下张迁碑里的“然”“无”。雅化，伊秉绶作为一个文人士大夫，他有这样一个本事。齐白石受《天发神谶碑》，《祀山公山碑》启发，然后借鉴了篆刻里面的单刀，嘎嘎独造，爽利且霸悍。
《天发神谶碑》
齐白石“持山与鹤”联
“退一步斋”，伊秉绶非常精彩的一个斋号，精彩在哪里？那一横！当伊秉绶没写的时候，谁也不会想到要把一横写在上面。但是当伊秉绶写出来的时候，哎哟，这一横写得太高妙了，为什么？伊秉绶磅礴大气，体现在内部空间的撑满上，同样外部空间也要完满大气，这一横的上移，移出了这样一个元气淋漓极富张力的空间！
有好事者，借了伊秉绶的这个内容也给自己弄一块匾，没明白伊秉绶的造型原理，把这一横拉到中间，整个气象与格局，一下就垮塌了！接下来又到了法官断案时间，你说伊秉绶是偷东西，我楞没看出来呀，完完全全的诬陷，来呀，把原告抓起来，关进大牢！六、从“经验”到“学理”
——对当代书法教育的思考
我觉得当代书法教育存在一些误区，其中一点就是“经验式”教学。经验对我们学习书法有没有用？有用。但是，也非常的害人。为什么？因为这个经验建立在个人的基础上，跟人生阅历，跟知识结构，跟性格，还跟生理习惯有关。它是个人化的，所以不一定有普适性。所以，在学习书法的道路上，碰到一个好的老师真的非常重要。但碰到一个好老师很难，有时就感觉像是撞大运买彩票。“理”是什么呢？理是对经验的一种升华，是从众多经验中提炼总结出来的，并在实践中得到检验，因而具有普适性。书法上的“理”也类似于自然科学当中的公理，从这里出发，建立起你的书法高楼大厦，才能靠得住，才不至于坍塌。而从经验出发，万一这个经验是错的，后面推出来的所有的东西，也就跟着错了。任何事物都有一个“理”的，书法也是如此。很多人学习书法，学的是一种“法”，而不明“理”。“理法理法”，先有理，后有法，法建立在理的基础之上。法是知其然，理是知其所以然。如果只记住法而不明理，法就会变成束缚学习的僵化教条，让人不敢越雷池一步。只有明了理，才会融会贯通，一通百通。因此书道虽小，却能以小见大，是我们感知自然、社会、生命的一种方式。这是所有书法人必须遵循的，不具备这种共性，王羲之、颜真卿、苏东坡等也成不了令后人景仰的书法大师。我们对书法的学习，其实就是通过对个案的研究，去掌握这种共性。对共性及常识理解的广度和深度，决定了个性风格的高度。我的创作、研究与教学，可以用“学书循理，回归常识”来概括。看似简短的八个字，却浓缩了几十年来对书法的思考。
