当年，农村的母亲离婚不离家，靠一台织机养家糊口
文：李厚庆
图：来自网络
“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息……”
《木兰辞》凄婉，决绝，朴实，刚毅，回肠荡气，扣人心弦。它，是我心中的绝唱。因为它，我时常想起母亲，想起母亲的织机。
我家老屋里摆着一架老式织机，机身黝黑，机绳已朽，显示着百年沧桑。每次回家，我总要站在织机前，久久地凝视，眼前仿佛幻化出母亲的身影：母亲正朝我走来，面容依然是那样端庄，目光依然是那样慈爱，老人家看我一眼，也不说什么，又坐上织机，推动机杼，为我们母子的生计继续忙碌……待到回过神来，我已泪眼模糊，举目四顾，哪里还有母亲？
母亲作为长女，一出生就和贫困、劳碌、苦难绑到了一起。外公三间茅屋露着天，家徒四壁，唯有一架织机养家糊口。穷人的孩子早当家。母亲14岁就学了织布， 16岁起织布的速度和质量赶上了成年人，并且能够熟练操作全部的纺织工序，如浆纱、络线、经线、穿杼、整经、掏缯等等。
母亲织出的布有土布、洋布、孝布等等。密而厚的为面料，稀而薄的做里子、蚊帐。母亲还能织出带穗头的口袋布和土布手巾，还有色布、条布和格子布。
母亲为娘家的生存和发展，完全奉献出自己的聪明智慧和劳苦艰辛，一直劳作到24岁才出嫁。父亲是税务局股长。虽然母亲面容端庄，善良贤惠，勤劳能干，孝敬老人，是三村五里出了名的好姑娘，但是作为文盲的贫家女，嫁给做官的丈夫无疑是高攀，门户不当是埋下悲剧的一个原因。
我至今还保存着这份68年前父母的离婚协议书。因为年代久远，纸张已经发黄，母亲按下的指印已经由鲜红变得昏暗。离婚的补偿——给母亲房屋3间，地3亩。对我的裁决——18岁后从父从母自择。
祖父祖母劝说母亲离婚不离家，他们认为母亲勤劳能干，孝心最重，我又是长子长孙，有我们母子在，他们能够老有所依，如果我们母子一走，一个家抽去了顶梁柱，将来依靠谁呢？
而母亲错误地认为，离婚也不过是一纸手续，我离婚不离家，丈夫一旦良心发现，偶尔回家可以见上一面；况且公婆、爹娘双方均需照顾，于是强忍悲愤答应了离婚。
呜呼！我的母亲！您在生命攸关的时刻还在为别人着想，您总认为人都如自己一样善良，其不知，您为别人，谁又为您呢？义人善良，天妒人摧，灭顶不远矣！
可以想见，当母亲在离婚协议书上按下指印的时候，手在颤抖，心在滴血。不孝公婆，不生孩子，行为不贞的女人被丈夫离弃理所当然，而自己没有任何对不起夫家的地方，竟这样被无情地抛弃了！母亲的内心是多么矛盾，多么纠结，多么痛苦，多么悲愤啊！
呜呼！我的母亲！此情此绪，唯天可表，谁人能知！每每捧起这份离婚文书，我就像捧着母亲遍体鳞伤的身体，我的手在颤抖，我的心在滴血，因为母亲的苦难和煎熬都写在这上面，这是母亲的生命啊……
从我记事起，母亲就和织机连到了一起。
我常常目不转睛地看着母亲织布，心中暗暗惊叹母亲的伟大。
织机体型庞大，结构复杂，好像一架立式大钢琴。母亲上机坐稳后，双脚踩动踏板，牵动缯把经纱上下分开；左手前后推拉机框将纬纱砸实，右手上下牵拉引索，驱动梭子左右穿行……这些动作速度极快，高度协调，看上去是在一起动的。
由于各种机件的磨擦、撞击和摆动，织机就发出哐哐当当，砰砰嚓嚓各种音响，又因速度的差别和织物的不同，各种音响又有轻重缓急刚柔之别，简直就是一部交响曲。
母亲就像一位娴熟的钢琴师，闭上眼睛就能辨别手脚的力度和方向是否恰到好处，还能顷刻间辨别哪里出了故障，哪怕一根纱瞬间断了，母亲也会感觉出来，马上停下织机，以极快的速度挽结断纱，织机旋即又开始鸣响。
母亲的身体永不停息地动，织机也在永不停息地动，我感觉母亲的生命和织机连在一起，母亲的生命就在织机上，织机就是母亲的生命。织机哐哐当当响到天黑，又哐哐当当响到天明。
母亲什么时候吃饭，我不知道；母亲什么时候睡觉，我也不知道。从饥肠辘辘的春天，到挥汗如雨的夏天，从蚊子叮咬的秋天，到滴水成冰的冬天，织机永不停歇。
母亲的悲苦，母亲的幽怨，母亲的期盼，母亲的思念，都倾注在织机上。各种各样的布，土布，洋布，条纹布，格子布，溪水一样地陆陆续续地从织机上卸下来，我感觉这些布都是母亲用青春和心血换来的，都是母亲生命的流淌。
18岁那年，是我命运的一个转折点。母亲送我到汽车站，我将坐上开往青岛的列车，找到父亲让他兑现诺言——幼子18岁后从父从母自择。
那天，我背着行李，母亲提着网兜，里面还有她老人家刚刚煎好的油饼。一路上，母亲心情似乎特别好，有说不完的话，送我一程又一程，直到我上了汽车，母亲还不愿离去。
汽车开动了，我从车窗探出身子向母亲招手，在母亲转身的瞬间，我蓦然发现母亲两眼满含泪水，一缕白发在风中飘动，我的眼泪禁不住夺眶而出。母亲啊，我的娘亲，儿子什么时候也不会忘了娘。
我的苦命娘，我的受苦受难的娘，我舍不得离开您，青岛此行，不管山有多高，路有多远，您永远是我的母亲，儿子永远不会忘记娘亲。母亲啊，我知道您本不舍我，但是为了儿子的前程和幸福，您愿意做最大的牺牲——饥寒交迫，无依无靠，孤独寂寞，直到生命的终了。
人世间，承担最多艰辛的是母亲，忍受最多苦难的是母亲，咽下最多泪水的是母亲，完全付出却又永远不求回报的是母亲，一心装着儿女，从来不为自己着想的是母亲！母亲啊，再宽广的海洋也比不上您的心胸，再辽阔的天空也比不上您的襟怀!
青岛一行碰壁而回。当我提出和父亲一起生活，继母不同意，说：“前后两窝叫我无法做人。”此路不通，我毅然回家和母亲相依为命，陪伴母亲直到老人家生命终止。
这些年来，我曾经有许多机会可以离开这片贫瘠的土地，到水草丰美的地方纵横驰骋，过上常人羡慕的生活，可是，我没有离开，因为我知道，母亲在这里，我的根应该在这里，我的心也应该在这里，养育我的不只是我的母亲，更是这方热土，是这些善良无私的所有的父亲母亲。
我要尽我的最大努力让他们的孩子得到最优质的教育，学到真本事，成为对社会有用的人，再也不要像我和我的母亲一样，因为贫困的生活和屈辱的命运而留下永远的辛酸的回忆。
母亲啊，您的织机，我永远保存，看到织机，就好像看到了您。
母亲，您永远活在我的心中！